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OTOBUSTE UYUYAMAYAN ADAMIN
YOL NOTLARI

“Bir otobiis yolculugu gilincesi”

Yasin YILDIZ
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Simdi size bir hikaye anlatacagim.
Bu bir yol hikayesi,
ve tiim yol hikayeleri gibi bir durakta baglad.
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Durak ne demek?

Saatine bakti, sekize yirmi vardi. Evden ge¢ ¢ikmis
olsalar da, otobiisiin hareket vaktinden once duraga
gelebilmislerdi. Hep boyle olurdu, ne kadar erken
hazirlanmaya baglarsa baglasin, akreple yelkovan
kovalamaca oynar, zaman su gibi akip gecer, bir sekilde
evin kapisindan ancak cikabilirlerdi. O giin de aynen
boyle olmus, planladig: siireden bir on dakika kadar geg,
saat sekizi yirmi gege otoparka inebilmiglerdi. Arabaya
bindiler, kontag1 cevirdi. Sitenin kapisindaki tiimsekten
usulca gectikten sonra, giderek hizlanan bir ivmeyle
siirdii otomobilini. Her zamanki gibi trafik 1siklarindaki
kirmizilar, bir an evvel gidecegi yere gitmelerine
miisaade etmedi. Her 1siktaki gostergede beliren ve
yetmigleri dek bulan saniyeler, agir agir saydi geriye
dogru. Bunun, o an igerisinde bulunulan durumun
aciliyeti ile ters orantilh oldugunu diisiinmiistii hep, o



meshur Murphy kurallar1 gibi iste. Ne zaman bir yere
ivedi olarak yetismesi gerekse, tiim 1siklar kirmizi
olurdu. Aksine, vakti bol oldugunda da, yesiller pesisira
peydahlanir, vaktinden c¢ok erken giderdi varis
noktasina.

Otobiisiin kalkacagr duragin bulundugu benzin
istasyonuna geldiler, etrafina bakindi, neyse ki hemen
her zaman dolu olan otopark bugiin daha bir bostu. Ik
gordiigii yere gekti gri otomobilini. Esiyle goz goze geldi,
birkag saniyelik bir bakisma oldu. Bakislarla anlasmak bu
olsa gerekti; onun “Gitmelerini sevmiyorum” deyisi de, ona
anlatmak istedigi “Ben de ayri kalislarimizi” minvalindeki
yanit1 da anlasilmist: yalnizca bakigmalarla.

Bir kez daha bakti saatine, bes dakika daha
gecmisti, simdi hareket saatine on bes dakika vardi. Hava
sicakti, belki de arabanin igerisinde beklemek daha iyi bir
tercihti, ama asag1 indiler. Arka koltuktaki g¢antalarim
aldi, omuzlandi. Benzinligin hemen yanindaki duragin
hemen yanibagina gectiler. Otopark bos olsa da, durak
doluydu, hem de agzina kadar. Bu kadar insan nereye
gidiyordu? Evet, duraktaki yiizler arasinda herkes yolcu
degildi, yolcular1 yolcu etmeye gelenler, yolcularmi
karsilamak i¢in burada olanlar da vardi. Herkesin amaci
farkli farkliydi, ama herkeste bir telas vardi. Kiminde
sabirsizlik, kiminde mutluluk, kimilerinde ise hiizin.
Insanogluna dair pekgok duygunun ifadesi, duraktaki
insanlarin yiizlerinden, hal ve hareketlerinden rahatca



okunabiliyodu.

Saat aksamin sekizine geliyor olmasina ragmen,
hava halen ¢ok sicakti, esmiyordu hig¢. Ustelik durak
tikabasa dolu oldugundan, duragin igerisinde beklemek
neredeyse imkansizdi. Onlarda duragin hemen
yanindaki kaldirim boslugua gectiler. Basi ile duragin dis
duvarindaki reklam panosunda yer alan ilan igaret etti.
“Bak bu hafta me geliyormus, su ne zamandan beri
diigiindiigiimiiz salincak. Sence nasil?” Hafifce iki yana
sallad: basini esi, belki begenmemekten, belki de gitmek
tizeresin, distindiigiin seye bak demekten.

Duraklar ilging yerlerdi aslinda. Her kesimden
insanin, ortak bir amac¢ ugruna hayatlarinin belli bir
aninin icige gectigi kesisim kiimesi gibiydi adeta.

Ne demekti durak? Durulan yer mi demekti, bu
muydu tek anlami? O ¢ok popiiler, simdilerde
erisilemeyen iinlii internet sitesindeki  manasi gibi
“Toplu tasuma araglarimin yolcu indirmek ve bindirmek icin
kullandiklar: onceden belirlenmis noktalar” miydi sadece?
“Bence boyle degil,” diye gecirdi iginden; “Duygusuz
araclarin degil, duygu dolu insanlarin kullandiklar1 yerler
aslinda,” dedi kendi kendine. Hiiziin var, mutluluk var,
hasret var, kavusma var, ayrilma var, endise var, umut
var, var da var...

Bir¢ok durakta bulunmustu simdiye kadar. Sadece
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sehirleraras1 duraklar degildi bunlar, simdiye dek
bulundugu sehirlere ait otobiis duraklar1 da dahildi bu
listeye.

Yarim adalara benziyordu duraklar.. Nasil
yarimadalarin ii¢ tarafi denizlerle gevriliyse, duraklarin
da ti¢ tarafit duvarlarla cevrili olurdu. Bazen beton, bazen
metal, bazen de camdan duvarlar. Ana karaya bir
yerinden bagliyken yarimadalar, duraklar da diinya ile
on cephesi ile tutunurdu. Igerisinde barindirdig
hayatlari, gelecek olan otobiis ile hayata baglardi.
Gelecek olan otobiis bekleyenleri bazen bir kavusmaya
gotiiriirken, bazen de onlar1 vedalardan alir gotiirtirdii.

Duraklar, iglerindeki yolcular olmadan da duraklar
miyd: ki? Bekleyeni olmayan duraga, durak denilebilir
miydi, ya da gelecek otobiisii olmayana? Peki ya uzun
yolculuklar1 sirasinda yolun saginda ara sira gordiigi,
bakimsizliktan her bir yani dokiilen, bakislar1 hiiziinlii
eski duraklar? Uzun siiredir ilgileneni olmadigindan
oturag1 kirik, golgeligi yarim, tabanimi otlar biiriimiig
olan o duraklar. ilk giinleri nasildi acaba? Sevingle
kendisine misafir gelen yolcularin1 m1 agirliyordu? Belki
de yogunluktan arada sirada sikayetci bile oluyordur,
kim bilir? Ama simdi, 6niinden gelip gecen onca otobiise,
vasitaya ragmen ne bir durani var, ne de bir selam vereni.
Hatta oyle ki, golgeligi kirilip ¢oktiigtinden beri, o civarin
sokak hayvanlari bile gelip girmez olmustu icine, hele de
yaz mevsiminin yakici giinesi altinda. “Hah, mevsim
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dondiigiinde, yagmurlar basladiinda, estiinde yakici ayaz
riizgarlar goriiriim ben sizleri!” demistir herhalde diye
diisiindii. Giiliimsedi ardindan, durak yerine konusmay1
oldukga garipsemisti.

Yaninda bekledikleri duraga bakti sonra. Yanyana
iki duragin birlesmesiyle olusmus, uzun ve genis bir
durakti burasi. Duvarlar1 tamamen camdandi ve cam
namina ne kadar alam varsa hepsi de tertemizdi. Genel
olarak oldukca da bakimhiyd:;, kentin merkezinde
olmasinin avantajini iyi kullanmisti demek ki. Saginda
solunda cirkin yazilarla yazilmis yazilar1 saymazsak,
ideal bir durak sayilabilirdi.

“Durak yazilar1,” dedi kendi kendine.

“Ne dedin?” dedi esi, bakiglarmni yerden ona
cevirerek.

“Durak vyazilar1 diyorum,” dedi usulca. “Niye
yazarlar boyle yazilar1 anlamiyorum. Tamam, yazmak
glizel sey ama, bunlar ¢ok ¢irkin. Hem kendileri, hem de
icerikleri.”

“Ben hi¢ yazmadim, sen yazdin mi1 hi¢?” diye sordu
esl.
“Hmm, yok hatirlamiyorum, yazmadim herhalde.”

“Basta niye diisiindiin?” diye sordu ve giiliimsedi.
“Diistindtigline gore var bir is bunda” diye ekledi.

“Yok, nereden ¢ikardin? Hem diistinmek her zaman
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bir seyleri gizlemeye calismak midir?” diye sordu. “Hem
ben o zamanlarda da ¢ok usluydum, sakin bir ¢cocuktum.
Bagkasinin egyasina zarar vermekten ¢ok korkardim.”

“Simdiki gengler, hatta ¢ok kiiglik ¢ocuklar bile
boyle diistinmiiyor artik,” dedi esi. Ardindan devam etti:
“Yazisiz tek bir duvar bile yok etrafta. Esyalara zarar
veriyorlar, ¢evreye zarar veriyorlar, hatta masum sokak
hayvanlarina bile zarar vermekten ¢ekinmiyorlar!” dedi.
Yiizii asild.

“Hi¢ hatirlatma,” dedi, basi iki yana sallayarak.
Gegenlerde tiim iilkede konusulan sokak hayvanina
vahset haberi geldi aklina. Masum yavrucaga ne biiytik
acilar cektirmislerdi. Tiim tilke ayaga kalkmus, siyasiler
dahi olaya miidahil olmus, ancak tiim miidehalelere
kargin zavalli kopek gozlerini yummustu. Ici ezildi bir
kez daha, yutkundu.

Bu sirada kalabaligin hareketlenmesinden anladilar
geleni, evet iste, beklenen otobiis yolun basinda
belirmisti. Daha az Oncesinde durak igerisinde
gerceklesen yer kapma yarisi, bu kez otobtisiin muhtemel
yanagma yeri tahmin edilerek tekrar ediliyordu.

Onlar da, kalabaliga pek girmeden yavasca
yanagtilar siraya.
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Sarilmak iyi gelir

Otobiis usulca yanasti duraga, kapisimni acgti. Her
zamanki gibi ilk inen muavindi. Aninda duraktaki
kalabalik sardi etrafini, herkesin bir sorusu vard:i: “Bu
sekiz arabast m1?”, “Ankara degil mi?”, “Valizleri nereye
veriyoruz?” vs vs.

Kalabalik birazak dagildiginda, vedalasma vakti
gelmisti. Birka¢ vedalasma ciimlesinden sonra sarildilar,
bu ¢ok iyi gelmisti. Gergekten de sarilmanin iyilestirici
bir etkisi vardi. Gegenlerde bir yerlerde okumustu, bir
psikiyatrist, ’kisinin sevdigi bir kisiye sarilmasiin ruh
halini diizelttigini soyliiyordu. Dahasi; toplumun
yorgunluk, yogunluk, giinlik stresler, yalmizlik,
glivensizlik, kavgalar, c¢atismalar, birbirine zaman
ayirmama, ekonomik sorunlar gibi nedenlerle sarilmay1

“Psikiyatrist Yrd.Dog.Dr.Ridvan Uney
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unutmus gibi gortindiigiinden dert yanuyordu. Sarilmak,
mutluluk hissi ile iliskisi oldugu gosterilen oksitosin
hormonunu arttirtyordu. Ustelik sarilmanin, yirmi kadar
da faydasi vardi. Listedeki maddelerden en ¢ok hosunda
giden ilkiydi:

“Sarilmak en kolay mutluluk saglama yoludur.”

Gercekten de boyleydi, mutlu olmak icin
karsinizdakine sarilmaniz yeterliydi. Yapmaniz gereken
tek sey, kollarmizi agmak ve karsinizdakini simsiki
kucaklayip sarmakti! Bundan daha kolay ve zahmetsiz ne
olabilirdi ki? Ancak gelgelelim, bu kadar kolay olan bir
seyi, ademoglu niye bu kadar seyrek yapiyordu? Ya da
neden yapmaktan bu denli geri duruyordu?

Bir yandan bunlar1 diistintirken, o da yanastt
muavinin yanina, elbette onunda vardi bir sorusu. ilk
firsatim1 buldugunda “Pardon, sekiz Ankara arabasi mui?”
diye sordu muavine. “Hayir abi, yedi buguk arabast bu,
trafikten geciktik, digeri de gelir az sonra” yanitini aldi.
Normalde beklenen otobiisiin rotar yapmis olmasi insani
birazcik da olsa sinirlendirir, ama o buna sevindi. Esinin
yanina dondii ve giiltimsedi: “Benim otobiis degilmis bu,
birazdan gelecekmis. Bu da demek oluyor ki, bir kez daha
sarilabilecegiz.”

Muavinin dedigi gibi, on dakikaya kalmadan bir
otobiis daha geldi. Bekledikleri otobiisiin bu oldugunu
teyit ettikten sonra, esiyle tekrar gdzgdze geldiler. “Iyi



yolculuklar,” dedi esi, “Allah’a emanet ol”. “Sen de,” dedi,
kocaman bir kucak daha verdi, bir kez daha sarildi.
Ardindan wusulca ilerledi orta kapiya, bir bir ¢kt
merdivenleri ve koltugunu buldu.

Esi tembihlemisti onu sirt gantasini yere koymamasi
icin, bu nedenle cantay1 tiistteki bagaj rafina biraz da
ittirerek yerlestirdi. Cama yoOneldi sonra, tahmin ettigi
gibi esi halen oradayd, el salladi, tam da bu sirada teker
hareket etti.
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Hi¢ sevmem ben yolculuklari

Hi¢ sevmiyordu yolculuklari, hi¢ de sevememisti.
En kisasindan en uzununa dek, her biri ayr bir telase,
ayr1 bir yorgunluk demekti. Yolculuk oncesinde canta
hazirhg1 ile baglardi bu siirec. Neleri gotiirmek
gerekiyordu, iki iist yeter miydi, yoksa ¢cok muydu? Cok
koyarsa canta agirlasirdi, az olursa aksi bir durumda
ortada kalir miydi? Dis fir¢asini koymus muydu? Peki ya
sarj aleti?

Cantay1 hazirlamakla bitmiyordu ki olay, bu sefer
de yetisebilme derdi bashyordu. Evden kagta ¢ikmaliydi?
Trafige takilir miydi? Otoparkta yer bulabilecek miydi?
gibi sorular birbirini kovaliyordu. Ayni cocuklugumuzun
meshur atari oyunlar1 gibi, bir boliimii gegince baska bir
boliim bagliyor, her boliim sonundaki canavari ayri
zorluklari alt ederek ge¢cmek gerekiyordu.
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Hig sevememisti yolculuklari. Gidis de olsa, doniis
de olsa sevememisti. Yolculugun amacindan ve seklinden
bagimsiz olarak, sirf yolculuk kavramindan dolay:
sevmiyordu.

Sonunda otobiis hareket etmis, yine yol
kenarlarindaki beyazli kirmizili kedi gozlii direkler
birbiri ardina hizla gegip gitmeye baslamisti. Cok stikiir
ki, gecenki seferin aksine bu kez tekli koltuklarda yer
bulabilmisti. Boyle olunca, uzun yolculuk daha bir cekilir
hale geliyordu. Yaninda tanimadigin bir kisiyle yolculuk
fikri daima kotii degildi elbette. Farkli kisileri tanimak,
farkli oykiiler dinlemek bazen iyi ve hatta ilging
olabiliyordu ama yol uzadikga, dipdibe yolculuk etmek
kimi zaman 1zdirap verir hale de gelebiliyordu. Dar bir
alanda, diz dirsek temaslar1 ile kilometreleri katetmek
pek de hazzettigi bir sey degildi. Ustelik tip fakiiltesi
ogrencilik yillarinda beri, yolculuk muhabbetleri gelip de
bir sekilde tipla ilgili konulara dayandiginda,
konusmanin igerigi yine hastaliklara, tedavilere ve
ilaglara evriliyordu.

Meslegini seviyordu ama zaten kendisi igin stresli
olan yolculuk kavrami igerisinde de hastaliklar
konusuyor olmak, cok da cazip gelmiyordu. Yanindaki
yasli adam, cantasindan bir poset dolusu ila¢ kutusu
cikardiginda asil smavi baghyordu. Karsisindakini
kirmamaya calisma hissi bir yandan, yolculugun bu
sekilde siiriip gitme olasihigr bir yandan, kafasm
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kurcalay1p duruyordu.

Sirf bu yiizden, baz1 yolculuklarinda yanindaki ne is
yaptigin1 sordugunda; bazen oOgrenci bazen memur
oluyordu.

Bir keresinde de, oOgrenciyken, ne okudugu
soruldugunda gordiigli ders isimlerini birlestirip
“farmafizyopatoloji” demis, muhabbet daha baglamadan
oracikta bitivermisti.

Iste bu yiizden iyiydi tekli koltuk, hatta ¢ok iyiydi.
Daracik otobiis igerisinde, kendine ait bir alan1 vardi. Bu,
hem cam kenarinda hem de so6for mevkiinde bulunmak
gibiydi.

Aslinda ademoglu sosyal bir varlikti, ama arada bir
kisisel bir alan yaratmak faydali oluyordu; hele de uzun
bir gece yolculugu seni bekliyorken.

*Farmakoloji: Canli organizmadaki ila¢ etkilerini ve canh
organizmaya alinan ilaglarin yapisini inceleyen bilim dali; Fizyoloji:
Canlilarin  mekanik, fiziksel ve biyokimyasal fonksiyonlarmi ve
sistemlerinin igleyisini inceleyen bilim dal;; Patoloji: Hastaliklar
bilimi.
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Uyunamayan gece yolculuklar

Gece yolculuklarinda otobiis yolcularina bakacak
olursaniz eger, daha 1siklar sonmeden ¢ok Once bile pek
cogunun uykuya dalmis oldugunu gorebilirdiniz. Ama
bu durum onun igin gegerli degildi. Boliikk porgiik
uyuyakalma kesitleri disinda yolculuklarda hig
uyuyamazdi. Yolculuk ne kadar uzun olursa olsun,
etrafindaki herkes uyusa bile, o ayakta olurdu. Yirmi
saati asan yolculuklarinda dahi, bir nevi soforle birlikte
direksiyon salliyordu. Saatleri, dakikalari, saniyeleri ve
kilometreleri sayardi ama yine de gecip gitmezlerdi.
Gecenin karanligim1 yaran otobiisin o pek bilindik
kirmizi 1g1kl1 saati ile sik sik goz goze gelirdi. Bir bakard:
sifir iki sifir dort, ardindan biraz oyalanip tekrar bakards,
sifir iki sifir on bir! Nasil yani, onca zaman sonrasinda
sadece yeni dakikacik m1 ge¢misti? Zamanun goreceliligi
kuramina hak veriyrdu boyle anlarda, adamlar hakliydi!

13



Ayni trafik 1giklarinda oldugu gibi, zaman da
goreceliydi iste. Mutlu anlar nasil c¢abucak gecip
gidiyorduysa, sikintili zor zamanlar da o denli yavag
akiyordu. Esinizle veya sevdiklerinizle gecirdiginiz giizel
zamanlar goz acip kapaymcaya kadar bitiveriyordu.
Sevidiginiz dizi baslayacak diye televizyonun karsisina
gectiginizde ise, sol alttaki sayaca takilir gozleriniz: Yeni
bolimiin baglamasina dort dakika yedi saniye kaldi!
Ama olmaz, hemen gecmez o vakit, yarim saat kadar
gelir size. Dizi basladiginda da, daha siz hazirladiginiz
cipsten dogru diirtist alamamigken ilk reklam dalgasi
gelir ekrana! Bu sefer yine yavas akmaya baslar zaman.

Nobetlerde de boyle olur. Tam yirmi {i¢ saattir
nobettesinizdir, ¢ok yogun ge¢mistir yine. En son yemek
namia bir seyler yiyeli saatler olmustur, uyku zaten
yokur. Saatinize bakarsiniz, devire bir saat kalmistir.
Sevinirsiniz, her nobetin oldugu gibi bu nobetin de bir
sabah1 vardir. Ama zamanin goreceliligi yine karsmiza
dikiliverir. O son altmis dakika ge¢cmek bilmez, yelkovan
ile akrep cakili kalir, inat ederler de hareket etmezler.

Otobiiste de aynen boyle olur. Teker doner, sehirler
gecilir ama vakit bir tiirlii gegmez.

Yolculuklarinda hi¢ de uyumuyor degildi hani,
arada sira i¢ ge¢meler oluyordu. Ama uzun soluklu
olmuyordu iste, ne zaman dalsa bir sekilde bir nedenden
dolay1 tekrar tekrar uyaniyordu.
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Tam gozleri kapanmus, ici gegmisti ki dizinin agris1
ile uyandi. Oniindeki yolcu biraz daha yatirmist
koltugunu, yolculugun basindan beri taksit taksit yaptig:
gibi.

Simdi ise yine yar1 uykulu yar1 uyanik, yine aym
kisir dongtideydi.
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Otobiis uykusu

Nasil yapiyorlardi hi¢ anlamiyordu.

Her yastan insanlar, her tiirlii pozisyonda otobiis
koltugu tepesinde rahatca uykuya dalabiliyordu. Daha
da ilginci, bunu da siirdiirebiliyorlardi. Basmi saga
cevirdi, yan koltuklarda, koridor kenarindaki delikanli
basini koltuga yaslamug, bacak bacak {istiine atmis ve
uyuyordu. Hemen onun yanindaki, yasca ondan biraz
daha biiyiik goziiken adam ise cami yastik yapmustr. O
da deniyordu ama olmuyordu, basini cama yashyor,
gozlerini kapiyor ama otobiis motorunun ve yolun
sarsintis1 uykuya dalmasma mani oluyordu. Bu kez
basini1 arkaya yashyor, bu kez de boynu pek rahat
edemiyordu. Uzun boylu oldugundan bacaklar:1 zaten
koltuk arasina sigmiyordu, denedi bacak bacak iistiine
atmayi, e bir zaman sonra uyusmalar baslad: elbet. Evet,
bu pozisyon da uygun degildi! Hemen sag ¢aprazindaki
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koltuga bakindi, koridor kenarindaki geng kiz dyle bir
sekle girmisti ki inanamazdmiz! Viicudunu sola sogru
kivirmig, bast boslukta diistii diisecek, ama uyuyordu,
evet uyuyordu ve buna devam edebiliyordu! Oniindeki
yash adama bakti, o da kimbilir kagina riiyasindaydi?
Koltugunu yatirabildigi kadar arkaya yaslamis, ardindan
da wusulca horlamaya baslamisti. Aslinda bu koltuk
yatirmalara da asir1 sinir oluyordu. Ozgiirliikler, bir
bagkasinin ozgiirliigliniin basladig1 yerde biter denmez
miydi hep, aman laf iste. Sadece teorikte bir soylemdi bu
ve pratikte hicbir gecerliligi yoktu. Koltugu yatirmak bir
dereceye kadar kabul edilebilirdi, ama yalnizca bir
dereceye kadar! Zaten en basindan beri arkamiz dolu ise
buradaki yolcuya sormakla baslamali bu eylem, ama
nerede? Onu gecelim, eyleminiz bagladiktan sonra arada
bir kontrol etmeli insan, acaba arkamdakine yasam alarm
biraktim mu1 diye. Ama o da yok. Diyebilirsiniz, bu
durum sizi rahatsiz ediyor ise bunu belirtmelisiniz diye.
Iste 0 her zaman &yle olmuyor, haksizliga ugrayan taraf
cekimser kalabiliyor kimi zaman. O da boyleydi, hemen
tepkisini dile getiremezdi, belli bile edemezdi ¢ogu kez.
Hadi etti diyelim, bu kez de olas1 tartisma durumunda
zaten halihazirda gergin olan yolcugu daha da g¢ekilmez
bir hal alabilirdi.

“Neyse artik” dedi, “Idare edebilirim, bari o uyusun. “
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Hic¢ molasiz olur mu?

Kilometreler birazcik olsun erimis, vakit de zahmet
edip bir miktar ilerlemisti. Otobiisiin hizinin kesildigini
farketti, evet iste zamani gelmisti! Otobiis yolculuklarinin
vazgecilmez klasigi olan mola vakti sonunda gelip
catmaisti.

Otobiis yoldan ayrilip dinlenme tesisinin avlusuna
girerken, kulakligini ¢ikard: ve toplay1p ¢antasina koydu.
O bunu yaparken, daha az evvel uyuyan onlarca yolcu
bir anda ayaklanmis, inmek icin siraya dizilmislerdi bile.

Mola 6nemliydi otobiis yolculuklar igin. Saatlerdir
bir koltuga sikisip kalmis insan bir an evvel inmek
istiyordu. Biraz hava almak, biraz yiirtiylip bacaklarim
acmak, bir seyler yiyip i¢mek gibi bazi ihtiyaglarimi
gidermek istiyordu. Kimileri igin de yakmlan ile
telefonda konusmak i¢in bir firsat demekti bu.
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Dinlenme tesisleri ilging yerlerdi. Genel itibari ile
benzer tasarimlara sahip, iclerinde market, lokanta,
tuvalet gibi  boliimler  barindiran  bir  nevi
“ihtiyachane”lerdi buralar.

Yanastiklar1 yer ortalamanin {izerinde biytkliikte
bir tesisti. Tesisin Oniline sira sira dizilmis on kadar
otoblis ve bir ka¢ hususi otomobil parketmisti. Ayrica
halen yanasmak igin yaklagsmakta olan birkag¢ otobiis
daha vardz.

Otobiis yanasirken bir yandan da kapilar acildi.
Gece boyunca ortaliklarda goriinmeyen muavinin sesi
duyuldu:

“Firmamiz otuz dakika yemek wve ihtiyag¢ molas
vermistir.”

Birkag yolcu inip de otobiisiin koridoru biraz olsun
bosaldiginda, o da kalkip ilerledi. Orta kapidan
indiginde bacaklarmin sizladigini hissetti.
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Dinlenme tesisi sogugu

Evet, boyle bir gercek vardi. Aylardan,
mevsimlerden hangisi olursa olsun, mola yerinin
soguklugu yadsmamaz bir gergekti! Otobiis igerisinde
bunalmis, yar1 uykudan uyanmis kisinin yiiziine aninda
vururdu tokadini! Eksi sozliikteki bir baghkta” dendigi
gibi; her mevsimde ayni keskinlikteydi. Merdivenlerden
asag1 indiginiz vakit, ince bir titremeyle baslard:1 her sey
ve ¢ok gecmeden tiim benliginize yayilirdi. O anda, az
evel inmek icin can attigl otobiise geri donme istegi
uyanirdi insanda. Ona da bodyle oldu, otobiisten
indiginde iirperdi. Kah titreme, kah tiistime. Aylardan
temmuzdu ama mola yeri yine de serindi. Bu serinlige
karsin, dinlenme tesisinin Onii kalabalikti. Otobtislerden
inenler, otobiislerine binmeye ¢alisanlar, duvar kenarina
dizilip sigara igenler, sohbet edenler, telefonla

“Eksi sozliik: Dinlenme tesisi sogugu
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konusanlar... Usiime kavrami da goreceliydi, bunca adam
tustimiiyordu demek ki diye diistindii. Burnuna gelen
glizel kokular biraz olsun dikkatini dagitti, gozleme
kokusu ile siit misirin kokusu birbirine karismis, hos bir
aroma vermisti havaya.

Elleri ile gozlerini ovusturdu, “En iyisi igeri
gecmek” diye diistindii.
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Mola yeri ¢ay1

Bir seyler atistirinca, biraz daha kendine gelmisti.
Yola c¢ikarken c¢ok yemezdi, yoksa yol boyunca sikinti
cekiyordu. Biraz kontrolli acghik daha ¢ekilir bir
yolculugun kapilarimi araliyordu ona. Bugiin de oyle
yapmis, yola ¢tkmadan evvel hafif seyler yemis ve az sivi
almisti. Ne zaman sivi alimina dikat etmese, yolculuka o
korkung gercekle ytiizlesmek zorunda kaliyordu: molaya
dek tuvaletini tutmaya calismak! BOyle olmamasi igin
yolculuk sirasinda ikram edilen icecekleri bile ¢cogu kez
nazikge reddederdi.

Achig1 yatismisti. Saatine bakti, molanin bitimine
daha on ii¢ dakika vardi. Bir ¢ay i¢meye karar verdi.
Disaridaki masalardan birine gecip oturdu ve o meshur
sesi beklemeye basladi. Beklentisi bosa ¢itkmadi ve hemen
arkasindan gelen sesle irkildi:
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“Yok mu ¢ay icen?”

Sesin geldigi yone, sol arka caprazina dondii ve
elini havaya kaldirarak gorevliye o evrensel “Cay” isareti
yaptl. Cay1 gelince avuglarinin arasina aldi hemen, iste
sicacikti. Bu hissi seviyordu.

Cayindan bir yudum ald1. “Iste o klasik lezzet” dedi.
Mola yerlerinin ¢ayr hi¢ degismiyordu: pek temizmis
hissi vermeyen bardakta, c¢ok da sicak olmayan,
ylizeyinde cay yaprakgiklarinin ytizdiigii, tad: bayat aci
ve mutlaka tabagina dokiilmiis bir cay! Saatine bakt,
otobiistekinin aksine molada zaman hizla gegip
gidiyordu, yedi dakikas1 kalmst.

“Tuvalete gitmem gerek.” diye diistindli, ¢aymn
ticretini masaya birakti, hizli adimlarla tuvaletin yerini
gosteren tabelay1 aramaya koyuldu.
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Ikram saati

Molanin bitime az bir stire kalmisti. Elini cebine atts,
telefonunu ¢ikardi, gecenin bu saatinde onu uyandirmak
istemediginden esine bir mesaj yazdi ve yine orta
kapidan otobiise bindi.

Yerine gectiginde otobiisteki yolcular da yerlesmeye
baslamiglardi. Cok ge¢meden herkes tam kadro yerini
aldi, muavin son kontrollerini yapti, kafalar1 saydi, sofore
raporunu verdi ve teker tekrar donmeye basladi.

Her moladan sonra oldugu gibi, muavin
hazirliklarina basladi, simdi sira ikram servisindeydi!
Yolcularin en sevdigi anlarin baginda gelirdi bu. Muavin
bir yerlerden servis arabasmi c¢ikarip kurar, ardindan
genelde orta kapi tarafinda yer alan {ist raflardan karton
kutular1 ¢ikarir, tepsiye sirayla biskiivileri, kekleri,
kahveleri ve en son da igecekleri 6zenle yerlestirir, su ve
bazen plastik bazen de karton olan bardaklar1 da
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koydugunda servise hazir olurdu. Elbette bu gosterinin
assolisti 1siticidaki sicak suydu.

Artik hazir olan servis arabasi otobiistin en basina
gotiriilir, adindan sirayla sagh sollu yolculara ikrama
baslanirdi.

Muavinin hazirlanmasiyla es zamanli, yolcular da
hazirliklarina baglardi. Koltuklar diklestirilir, koltuk
arkalarindaki servis sehpalar1 agilir, muavinin yanlarinda
belirmesi ve o soruyu sormasi beklenirdi:

“Ne alirdiniz?”

Cogu yolcu bu siiregle ilgilenmiyor goziikse de,
aslinda bir¢oklar1 icten ice, kacamak bakislar ve goz
stizmelerle servis tepsisini keserdi! Acaba ikramda neler
vard1? O sevdikleri top seklindeki keklerden mi, yoksa
tizerinde parcaciklar olan portakal joleli biskiividen mi
vardi1? Kola, sar1 kola, meyve suyu tam kadro yerlerinde
miydi?

Servis arabast muavin esliginde orta siralara
geldiginde bu sefer baska bir telas baslardi: Koladan
kalmis miydi? Ciinkdi, her firmada olmasa da, baz: kiiciik
Olgekli  firmalarda bu ikramlar smurhh  sayida
bulunuyordu. Her gesitten herkese yetecek kadar yoktu.
istediginiz urtin az evel, belki de en basindan bitmis
olabilirdi, ne trajedi!

Servis arabasi yaklastiginda servis sehpasmi act,
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koltugundan dogruldu. Muavinin sorusunu, “Meyve
suyu liitfen” diye yanitlarken bir yandan da sevis
tepsisine goz gezdirdi: Evet, sevdigi biskiividen vardi!
Bir paket aldi, sehpaya koydu, yanmna da bardagmi.
Tuvalet ihtiyacitnm1 heniiz yeni giderdigine gore, bir
bardak meyve suyundan bir seycikler olmazda.
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Otobiisteki cocuk

Herkes ikramlarini almis ve derhal tiiketmisti. Bu
sefer de muavinin c¢opleri toplama vakti gelmisti.
Koridorda agir agir ilerleyen muavinin elindeki mavi ¢op
posetine tiim yolcular siralar1 geldiginde ellerindeki
¢opleri atiyordu.

Bu islem de sona erdiginde tekrar otobiisiin 1siklar1
sondii. Gecenin karanligi mesaisine kaldig1 yerden
devam ediyordu. Yolcular da uykularini kaldiklar:
yerden siirdiirmeye niyetlenmistiler ki gecenin sesizligini
bir cocugun tiz sesi yirtt1. Orta siralarda, ailesiyle birlikte
seyahat eden bir ¢ocuk huysuzlanmisti Uyumay:
reddediyor ve aghyordu. Etraftan gelen yargilayic ve
tepkili bakislarin, karanliga ragmen farkinda olan
annenin tiim c¢abalarn1 faydasiz kaliyor, buna karsmn
ufakligin sesi gittikce artiyordu.
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Zor bir durum diye diisiindii, hem de ¢ok! Her iki
taraf icin de zordu. Aile i¢in zordu; zaten daracik olan iki
kisilik koltukta ti¢ beden yolculuk yapiyorlardi. Cocuk
icin de zordu; saatlerdir sicak, karanlik, rahatsiz bir
ortamdaydi. Aynmi1 zamanda yolcular icin de zordu.
Hickimse aglayan bir c¢ocukla birlikte bir seyahati
surdiirmek istemezdi. Belki de sabaha ¢ok onemli isleri
vardi, dinlenmeleri gerekiyordu. Ama ona gore en zoru
annenin haliydi. Baba rahatti, ¢ok da rahatsizlik
duymusa benzemiyordu. Orta yasli, hafif kilolu ancak
buna karsin epeyce bir gobekli olan bu adam, esinin
cocugunu susturmaya yonelik onca ¢abasmna, arada bir
“Sssst” uyarilar ile destek veriyordu yalnizca, tabii buna
da destek denilebilirse. Anne ise los 1siklarin arasindan
secilebildigi kadariyla kan ter icinde kalmis gibi
goriiniiyordu.

Hem c¢ocugunu sakinlestirebilmek, hem de diger
yolcularin suglar bakislarina gogiis gerebilmek hi¢ de
kolay olmasa gerekti.

Olaylara iyi tarafindan bakmak gerekiyordu ona
gore, en azindan otobiiste aglayan 'tek bir' ¢cocuk varda.
Ya birden fazla ¢ocuk olsaydi? Bir keresinde bir ugak
yolculugunda bir bebegin aglamasi zincirleme bir
reaksiyonu tetiklemis ve ugak igerisinde bulunan dort-
bes kadar ¢ocugun tiimii pes pese aglamaya baglamist.
Neyse ki ugak yolculuklar1 otobiis yolculuklar:1 kadar
uzun siirmiiyordu.

28



Annenin c¢abalar1 sonug¢ vermis gibiydi, yirmi
dakikalik bir savasin ardindan minik kahramanimiz
yenik diismiis ve uyuyakalmisti. Haliyle diger yolcular
da riiyalar alemine geri donebildiler.

O mu? O da geri dondii, uykusuz dakikalar
saymaya...
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Otobiis filmleri

Devir artik teknoloji
firmalari, otobiislerinde bu nimetlere yer veriyor ve
reklamlarinda bunlar1 vurgulayarak miisteri c¢ekmeye
calistyordu: “Kablosuz internet hizmetimiz vardwr!”, “En
genis koltuk arkasi ekranlar bizde!”, “Her koltukta ikiyiizyirmi
volt priz var!”

devriydi. Tim otobiis

Aslinda ise de yariyorlardi, o da bu seceneklere
gore almamig miyd1 biletini? Tki art1 bir koltuklu olsun,
telefonu sarj etme imkani olsun diye bir sonraki otobiisii
secmisti. Hem tek kisilik koltukta gidecekti hem de
uyuyamiyor olmasmin verdigi sikintilary, izleyecegi
filmlerle bertaraf edecekti.

Madem vakit ilerlemiyordu, en iyi vakit dldiirme
sekli film izlemek degil mi diye diisiindii. Oniindeki
ekranin sag alt kosedeki dokunmatik tusuna dokundu:
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turuncu renk maviye dondii ve karanlik ekran parlak bir
1s18a biriindii! Ekran acildiginda klasorleri soyle bir
inceledi: Filmler, miizikler, televizyon, internet. Zaten
yolculugun basindan beri miizik dinliyordu, miizik
olmazdi. Televizyon? Gecenin bu saatinde ne olabilirdi ki
kanallarda? Zaten yol boyunca girip ¢iktiklar: tiinellerde
de iyi ¢ekmiyordu kanallar, donup duruyordu. Internet
desen o eskidendi, telefonlar varken bu segenek de cazip
gelmedi. Evet, en iyisi yine, en bagta ekrani agmasima
neden olan 'Film izleme' segenegiydi.

Hakikaten teknoloji bas dondiiriicti bir hizla
ilerliyordu. Cok degil, yedi-sekiz sene oOnceki otobiis
yolculuklarinda otobiiste film izlemek ¢ok daha degisik
bir tecriibeydi. Otobiiste biri 6nde, bir ortada olmak
tizere iki tane televizyon olurdu, hatta bazi firmalarda
halen tiiplii televizyonlar vardi. Muavin, séfor mahalinin
sagindaki konsoldaki bir kapag1 acar, oradaki VCD c¢alara
bir film koyar, ardindan televizyonlarda goriintiiler
akmaya baslardi. Nereden nereye diye distindii,
giiltimsedi.

Filmler klasoriine c¢ekinerek dokundu. Ciinki
bir¢ok yolculugu sirasinda bu klasor genelde ya eski ve
kotii bir¢ok film ile dolu olur, ya da iyi, yeni olsa da
simirhh  birka¢ adet filmden olusurdu. Dokunmasiyla
klasoriin agilmas: bir oldu. Neyse ki, korkugu gibi
olmadys, klasor dolu doluydu, secenek ¢oktu. Kategorilere
goz atti: Korku filmlerini sevmiyordu. Komedi filmleri
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ise genelde klise ve sagma konulu oluyordu. Belgeseller
evde iyi gidiyordu, yolculukta degil. En ¢ok sevdigi
kategori olan “bilimkurgu” yoktu, tiztildii, keske olsayda.
Macera kategorisine tikladi, ti¢ film wvardi, hosuna
gitmedi. Cizgi filmlerle isi olmazdi. Kala kala elinde
“aksiyon” kaldi, umarim burada iyi birkag secenek vardir
diye i¢ gecirdi. Ve evet, iste, birbirinden giizel, daha 6nce
izlemedigi yedi adet film vardi karsisinda. Keyfi yerine
geldi.

Kulakligin1 miizik¢alarindan ayirdi, ekranin girisine
takt1 ve filme tiklada.
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Ozlem

Iste yine olmamisti, film izlemesine ragmen
ardindan uyuyamamist1 yine. Karanlik bir sehirlerarasi
yoldu bu ve yolu aydinlatan tek sey, otobiisiin puslu
farlariydi. Nasil vakit gecirmeli diye distiniirken, gozii
camdaki yol ¢izgisine takild1.

Yolun her iki yaninda, gecenin karanligim
yararcasina beyaz bir gelincik edasiyla saliniyorlardi.
Koltugu otobiisiin sol yaninda yer aldigindan, sagdaki
cizgi goriis acisindan uzaktaydi. Olsundu, soldaki
gozlerinin oniindeydi iste.

Karanliga ragmen durdurak bilmeden ilerliyordu
cizgi. Muhtemelen yeni ¢izilmisti, hicbir kesintisi yoktu.
Diiz cizgileri severdi, kendince yaptig1 amator ¢izimlerde
de cizecegi seyi birakip izlemeye koyulurdu
karakaleminin ugundan akip giden cizgileri.
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Yolculugunun en bagindan bu yana, kendisine
yoldashk eden c¢izgiye bakti yine. Tam bir gorev
adamiydi bu beyaz yol gizgisi. Oyle ortalarda, goz
oniinde degildi, yolun en kenarindaydi. Sade, basit ama
etkiliydi. Yol ne kadar inisli ¢ikisl, dolambacgh olursa
olsun, o hi¢ bir seye aldirmadan isini yapryordu.
Dosdogru bildigi yoldan ileriye dogru uzaniyordu. Onu
silmek, kesintiye ugratmak igin var gilicleriyle ugrasan
riizgarm, yagmurun, tozun topragmn tiim cabalarma
karsin bildigi isi yapiyor ve gece yolcularina takip
edecekleri yolu gosteriyordu. Onlar1 hi¢ yar1 yolda
birakmiyor, o son duraga dek eslik ediyordu seyyahlara.
Hatta oyle ki, son durakta inmis olsa da yolcu, o devam
ediyordu yolculuguna.

Acaba bu cizgiler de sikilir m1yd1 yolculuklarindan
onun gibi? “Amaan” derler miydi hig, birakma istekleri
gelir miydi hi¢ arada da olsa? Baglar1 donmez miydi
siirekli bir saga, bir sola donmekten?

Bir de, nasil c¢iziyorlardi bu cizgileri? Muhakkak
bunun da bir teknigi, bir yordami vardi. Peki ilk olarak
ne zaman, nasil ortaya ¢kmisti? Hani ihtiyactan
dogmustu bu c¢izgiler? Havacilik kurallarinda oldugu
gibi, karayollarminkiler de mi kanla yazilmigt1?

Ulkede bol seritli yollar yapildigindan bu yana,
epeyce bir azalmisti karayolu kazalari, Oyle diyordu
basin. Hatirliyordu, {tniversite 6grencilik yillarindaki
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seyahatlerinde, dolambagli dar yollardan wusul wusul
ilerlerdi otobiisler. Hele dag yamaclarindaki tirmanma
parkurunun siras1 geldiginde, hiz gostergesi diisiiyordu
onlara yirmilere. Zaten uzunca olan seyahat, daha da
uzuyor, onun ¢ilesi de boylelikle hi¢ bitmiyordu.

O bunlar1 disiiniirken, 6deme gisesine geldi
otobiisii. Sagl sollu alt1 seride ¢ikmisti bu kesimde yol.
Yolu enlemesine kesen, epeyce de bir yiiksek olan bir
kemerin altindan ¢ikan direkler, giselerin smirlarim
ciziyordu. Alt1 serit olduguna gore, alti tane de gise
olmaliyds, sayds, evet hakliydi. Yolun bu kesimi, gecenin
bu saati olmasma karsin giselerde yavaslayan araclar
nedeniyle kalabaliklagsmist1. Otobiisleri bir siraya yanasti,
hemen sollarinda kalan otomobilin arka koltugundakiler
dikkatini cekti. Arka tarafta gorebildigi kadariyla iki
yolcu vardi ve evet, ikisi de uyuyordu! Onlar da
uyumustu, bu gece kendisi disinda tiim yolcular
uyuyorlardi. Bir uyku partisi vardi ve onu kimse
cagirmamisti!

Birden kendine geldi, baskasmin otomobili igerisine
bakiyor olmanin verdigi utancgla ayrildi camdan. “Her
zaman elestirdigin seyi neden simdi sen yapryorsun ki?” diye
sorguya ¢ekti kendisini, ama yanit alamadi.

Otobiisti tam da giseden gecerken, tekrar cama
yaslandi. Yol kenarma g¢ekmis iki otomobilin yaninda,
birbirlerine sarilan insanlar1 gordii. Belki kavusma, belki
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de veda ani1 diye diigtindii.

Tekrar sarilmanin etkisi geldi aklina, esini 6zledi.
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Tiineller

Sagdan sola donerken uyand: yine. Yol kenarindaki
direkler selamladi onu.

Eskiden, kiiciikken yolculuklarda yol kenarindaki
direkleri sayardz: Bir, iki, {ig... Igerisinde bulundugu arag
hizlandik¢a, direkler de hizlamiyor, hizla gecip
gidiyorlardi goézlerinin 6niinden. Oyle ki, bir zaman
sonra gozleriyle takip edemez oluyordu onlari. Hep
direkleri saymazdi ama, kimi zaman da arabalar1 sayardi
renklerine gore. Acaba kag tane beyaz araba gorecekti? Ya
da ka¢ tane kamyonu gegebileceklerdi varacaklar1 yere
kadar?

Derken otobiis bir tiinele daldi. Sokak lambalarmin
yerini, otobiislin iginden gectigi tlinelin beyaz 1s1khh
duvarlar1 almisti. Bu lambalar, yan duvarlarin st
yarisinda yer aliyor ve sira sira araliksiz uzaniyorlardi.
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Acaba gece giindiiz hep agik miydi bunlar? Oyle
olmaliydi. “Keske giines enerjisi sistemine baglasalar.” diye
diisiindii, yedi giin yirmidort saat durmadan yanan bu
lambalarin tiikettigi enerji korkun¢ olmaliydi! Hele
tilkedeki tiim tiinelleri diistintince, toplam tiiketim
miktar1 ne kadar olabiir diye diisiindii, sonra hesaptan
tisendi. Tamam, yolun bu kismu ticretliydi, daha az evvel
giseden ge¢mislerdi ama sonugta toplanan memleketin
parasiydi. Bircok seyin ithal edildigi {ilkede enerji de
ithal edilen bir {iriindi. Ulkenin enerjide disa
bagimhiligini azaltacak onlemler alinmali, dedi iginden.
Yenilenebilir enerji kaynaklar1 son zamanlarin popiiler
konularindandi. Gazetelerde, televizyonlarda ve bazen
de sosyal medyada sik sik bununla ilgili haber, yaz ve
paylasimlarla karsilasiyordu. Belki de sistem zaten
bunlar1 karsilamist;, muhakkak idareciler de bunlara kafa
yoruyordu. Otobiis tiinelden c¢ikarken, o da bunlan
diistinmeyi birakti.

Uyuyamaktan miizdarip olan zihni, stirekli bir
seyleri diisiinerek mesgul olmak istiyordu. Az Once
geride biraktiklar: tiineli diisiindii. Tiinel agmak zor is
olsa gerekti. Kocaman dag1 delmek, birbirinden agir
kayalar1 un ufak etmek, ckan hafriyati nakletmek...
Neyse ki bu c¢agda bunlar eskisi gibi zor olmamaliyda.
“Simdilerde denizlerin altindan geciriyorlar tiinelleri, bu da ne
ki,” dedi i¢cinden.

Yolculuklar1 sevmese de, tiinelleri seviyordu. Hele
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aract kendisi kullaniyorsa, hi¢ sona ermesin istiyordu
tinel. Nedenini diistindii, bir insan neden tilinelleri
severdi ki? Belki de bir nedeni yoktu, olmali miydi? Hem
demiyorlar miyds; zevkler ve renkler tartisilmaz diye, iste
bu da bir zevkti.

Hayat da tlineller gibiydi ona gore. Bir girisi ve
cikist vardi. Dort bir yaninda onu sirlayan duvarlari
bulunurdu. Tekrar tiinelin 1siklarma kaydi gozleri.
Gegenlerde okumustu bir haber sitesinde, yeni agilan bir
tiinelin 1s1klar1 o sehrin futbol takiminin renkerlindeymis.
Hayat da boyle degil mi zaten, rengarenktir, farkl
renkler barindirir hep. Sonra, tiinelin bu isiklar1 kimi
zaman araliksiz yanar, kimi zaman ise arada bu
lambalarin birka¢i bozulur, 1siklar1 soner, renkler
ortaliktan kaybolur. Hayat da boyle, her insanin yasam
tiinelinde karanlik, 1siksiz, renksiz anlar, boliimler yok
mu? Bazen de hayatin tiim igsiklar1 soner, dipsiz bir
karanligin i¢cindesindir artik. Tiinel son bulmustur.

“Samirim  uykusuzluk karamsar yapt: beni.” diye
diistindii. “Her ndbetin bir sabahi oldugu gibi, her tiinelin de
bir cikist var elbet.” dedi ve ekledi: “En uzun, dolambacgli,
inisli ¢ikisl tiinellerin de birer sonu ve cikisi vardir.”
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Yildizlar

Otobiis cami sahnesinde bu kez gosteri sirasi
yildizlarindi. Sehirleraras: yolun karanlhiginda, bir de yaz
gecesi olunca yildizlar, tiim ihtisamlariyla oradaydilar!

Sehirde yasiyan insan pek farkinda degildi bu
glizelliklerin, belki de istese de olamiyordu. 'Isik kirliligi'
diyorlardi, gecenki biiyiik yildiz kaymasi haberinden
dgrenmisti bunu. Ikiyiiz kiisiir yilda bir goriilen, onlarca
yildiz kaymasinin olacagi astronomik bir hareketliligin
beklenmekte oldugunu sdyliiyordu haberlerde sunucu.
Nobet ¢ikist kahvaltiya hazirlanirken dinlemisti. Bu egsiz
gosterinin izlenmesini giiglestirdiginden bahsediyordu
sehir 1siklarmmin. Hatta bu solen en iyi Ic Anadolu
Bolgesi'nden izlenebileceginden, yurt disindan pek ¢ok
bilim insani ve turistin, sirf izleyebilmek adina adim
simdi hatirlayamadigr bir koye kamp kurdugunu da
ekliyordu haberine.
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Demek ki tipki sehirlerin insanlar1 yuttugu gibi,
sehrin yapay 1siklar1 da dogal giizellikleri hi¢ ediyordu!
Sarkiar Celik'in sarkis1 geldi aklina: Bu sehrin 1siklari, bir
yanar bir soner...

Tekrar gokyiiziine bakti, yildizlara. Su karsidaki,
evet hemen su sol {stteki biiyiik ayr takimyildizi
olmaliydi. Evet evet, tam bir cezveydi iste. Alttaki parlak
olan hangisiydi peki? Demirkazik miydi? Yok o
olamazdi, onun yonii degildi, o kuzeyi gosterirdi
yolculara. Ama belki de oras1 kuzeydi.

Cok garip, diye diistindii. Yonleri bilmedigini
farketi, hayiflandi. Tam olarak da yonleri bilmemek
degildi bu, yon duygusunun olmamasiydi daha ¢ok.

Eski insanlar nasil bilebiliyorlard: yonleri peki?
Evet, daha ilkokulda Ogrenmislerdi: yildizlar, agag
kovuklarindaki yosunlar, karinca yuvalarindaki toprak
yiginlari... Bunlar sayesinde yon belirlenebilirdi. Ama
garipti iste, “Tecriibeli adamlarmis” dedi. Hayat da
tecriibelerin biitiinti degil miydi zaten? Onlar, otobiisle
saatlerdir gitmelerine ragmen bitmeyen bu yollar1 kah at
sirtinda kah yayan, giinlerce asmamislar miydi? Giin
kararinca ¢ogu yola devam etmiyor, gilintin agarmasin
bekliyor olabilirlerdi belki ama hi¢ mi gece yolculugu
yapan yoktu aralarinda?. Kendisi ikibinonsekizin
temmuz ayinda yoOnleri tam bilemezken, onlar o
zamanlarda nasil bilebiliyorlard: diye diistindii, eskilere
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bir kez daha saygi duydu.
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Anlasildi, tamam

Geg¢miyordu vakit. Otobiisiin igerisindeki hava gibi,
vakit de epeyce bir agirlasmisti. Otobiisiin saatine bakti,
besi onbes geciyordu. Filmlerdeki denizciler gibi soyledi
icinden: “Sifir bes bir bes.” Sahi, neden boyle okurlard:
ki zamani1? “Zekast en kit kisinin bile acikca anlamas: icindir
herhalde” diye dustindi. “Belki ceyre§in ne oldugunu
bilmeyen tayfalar vard: vakti zamaninda.”

Daha iki giin Oncesinde internette gezinirken
karsilagtig1 'Roger that” teriminin hikayesi geldi aklina.
Tkinci diinya savas! sirasinda, telsiz konusmalarinda en
cok sarfedilen kelime olan ve hayati Oonem tasiyan
‘anlagildi’ kelimesi igin 0©zel olarak, fonetik agidan
glriiltiide baska bir kelime ile karistirilmamas: igin
ozellikle secilen bir kelimeymis 'roger’. R harfi ile
baslamasinin da nedeni, 'mesaj alindi' anlamindaki

“Anlagildi, tamam.
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Ingilizce 'recieved' kelimesiymis.

“Adamlar ne kadar planli ve programlh” diye gecirdi
icinden ve devam etti: “Her seyleri sistemli ve sistemdeki
tiim aciklar1 kapatmuslar. Bir de bize bak, hangi isten nasil
kaytaririm diye kafa patlatiyoruz. Bir isi nasil yapmam ama
yapar goziikiiriim'iin kitabini yazabiliriz. Kurallarim arkasin
nasil dolanabiliriz alaminda ise diinya rekorlar: kesinlikle
bizdedir.”

Sonra durdu, aralikli camdan igeri vuran yol
aydinlatma lambalarimin 1siklariyla karanlik koltuk
arkas1 ekraninda belli belirsiz goziiken suretine bakt.
“Peki ya sen doktor? Sen kimlerdensin?” diye sordu ve
ekledi: “Olmak istedigin yerde misin?”

Gergekten de olmak ya da olmamak miydi tiim
mesele? Ya da diiglintiyorsak ayn1 zamanda variz mi
demek oluyordu bu? Diistintiyordu, hem de yolculugun
basindan beri, o halde vardi. Ama olmus muydu?
Gec¢mise donse, on sekiz yasindaki hali ile karsilassa,
nasil bir tepki alirdi? Ge¢misi, ondaki gelecegini nasil
bulurdu? Memnuniyet mi, yoksa hayal kirikligi mu
olurdu ytiziinde ge¢cmisinin? “Heyt be, bak ne giizel doktor
olmusum” mu derdi, “Hani u¢ak miihendisi olacaktin?” diye
hesap mu1 sorardi?

Lisedeyken hayali ug¢ak miihendisi olmakti. Eli
cizime yatkindi, durmadan ugak resimleri ¢izerdi saga
sola. Okul kitaplarindaki tiim bogluklara gidip bakin,
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tirli tirli ucak modelleri goriirdiintiz. Sadece ucaklar
m1? Envayi c¢esit tank, araba, helikopter.. Hepsi
oradaydilar. Her cesitten tasarimi vardi, ama ucaklar
baskaydi. Kim bilir, dogdugu sehirdeki jet iissii sagolsun,
hergiin basmin iistiinden gogii yararcasina gecip giden
savas jetleri yol agmistt buna belki de. Ama gelgelelim
hayat iste, ya da simdiki kusagin dedigi gibi “hayaller —
hayatlar”.

Evet, o yaslarinda arzuladigi meslegi yapiyor
degildi. Ama zaten kag¢ kisi lisede hayalini kurdugu
meslege kavusabilmisti ki? Ugak miihendisi olamamus,
adeta asik oldugu o ugaklara dokunamamust: belki ama
pek cok liselinin hayallerini siisleyen bagka bir meslegi
yapryordu, doktordu. Doktor tabirini pek sevmiyordu
aslinda, hekim demek daha ¢ok hosuna giderdi.
Meslegini bir zanaat olarak goriir ve 'hekimlik' isminin
bu duruma daha ¢ok yakistigini diistintirdii.

Peki gergekten bir zanaat miydi yaptig1 is? Oyleydi
tabii. Yanyana dizilse metrelerce uzunlukta olacak notlar:
hatmetmis, teorik yiikle donanmislardi. Ama neticede
meslegi temelde bir usta-girak iligkisiydi.

Aslinda yaptig: isi seviyordu, bransini da isteyerek
se¢misti. Hatta akademisyen olma amacindaydi, ama
memlekette hemen her alanda kendini gosteren o
kokusmus, o ¢lirtimiis ¢arpik iligkiler ve gikar yumaklari,
ne yazik ki onun bransina da sigramisti. Hele birkag ay
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kadar oOncesinde, en giivendigi isimlerden gelen o
beklenmedik hareket, tiim inancini yerle bir etmis ve
icindeki mesleki agki 6ldtirmiistii!

O da tizerinde calistig1 vakalari, makaleleri ve diger
akademik igleri oldugu gibi birakmis, hayallerini de rafa
kaldirmisti. Diiz uzman olacakti artik. Herkesin nedense
hi¢ de yadirgamadig, fisiltilarla yadirgayanlarin ise bir
sekilde gelecek ve mevki kaygisiyla buna ses
citkaramadi@1 bu kirli diinyadan siyrilacakti. Kulaga hig
de fena gelmiyodu, “Yamuk olacagina diiz olmak daha
iyidir”, dedi.

Birka¢ gilinden sonra, yaptig1 isleri birakmanin
verdigi bosluga dismiisti. Bu tipki su duruma
benziyordu. Hani {iniversite sinavina hazirlanirsiniz,
calisirsiniz, c¢alisirsiniz, smava az bir stire kala ise
ivmenizi artirip zirve yaparsimiz. Sinav giinii gelip gecer,
ama beden alismistir artik, bir nevi otomatige
baglamissinizdir. Smavin ertesi giinii de test ¢dzesiniz
gelir ya iste, bu da onun gibiydi.

Kendine baska megsgaleler bulacakti, hem
boylelikle kendisini bagka alanlarda da gelistirme
firsatin1 elde etmis olacakti. Popiiler bir kodlama
programi kursuna kaydoldu, tizerinde birkag giin ¢alist1.
Bu dili 6grenecek, kendi uygulamasini yazacakti. Peki
nasil bir uygulama olacakti bu? Diiglindii, tasinds,
bulmustu  galiba.  Bransmna  yeni  baslayacak
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meslektaglarini bazi konularda mobil cihazlar tizerinden
egitebilirdi. Sonra durdu ve dedi: “Bak iste, duramiyorsun
degil mi iki dakika? Hem meslekten sogudum diyorsun, hem
hala meslegini diisiinmeye devam ediyorsun!” Giuildii sonra,
“Mesleki deformasyon tam olarak da boyle bir sey olmal1.”
dedi.

Cok ge¢cmeden nobetler yogunlasti, bu plam da
haliyle biraz sekteye ugrad:.
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Bes dakika bes dakikadir

Otobiistin hiz1 bir kez daha kesildi, “Acaba mola mi
verecek?” diye diistindii. Ama son molanin tizerinden ¢ok
da bir vakit gegmemisti hentiiz, bunun i¢in erkendi.

Kars1 camdan disar1 bakinca bir otogara geldiklerini
farketti. Samirim yolcu alacaklardi, belki de inenler
olurdu. Ne sanshlardi, ne giizel, yolculuklar1 bitmisti
bazilarmin.

Otobiis perona yanasti, kap1 agilirken yine
muavinin sesi duyuldu:

“Aksaray yolculart kalmasin!” ve ekledi:
“Kalan yolcularimiz inmesin, hemen hareket edecegiz.”

Ama bizim insanimiz durur muydu hi¢? Hig takar
mi1yd: kurallar1? Bes dakikaligina da olsa disar1 ¢ikmak
cazip gelmis olacak ki muavinin uyarisinin hemen
akabinde, otobiisiin neredeyse yaris1 asagl inmisti.
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Inenlerin kimi telefonuna sariliyor, kimi sigarasim
yakiyor, kimi de kosar adimlarla kendisine ekstra bir
ihtiyac molas1 yaratmaya ¢alisiyordu.

Sigara icenlere bakti. Yedi-sekiz kadar yolcu, aralikli
olarak dizilmis ve otobiisiin etrafin1 sarmisti. On tarafa
yakin olanlar adeta herketeye yatmis, soforiin binisini
kolluyorlardi. Tiryakilerin istisnasiz hepsi, hizla nefesler
aliyorlard: sigaralarindan. Cok degil on giin kadar once
olsa, o da onlarda biri olurdu siiphesiz. Fakiilteye
basadig1 ilk sene diismiistii bu tuzaga. Bazen sigara
icmekten biiytik keyif aliyor, bazen de Olesiye nefret
ediyordu. Defalarca birakmay1 denemisti, denemisti de
her bir seferinde basarisizliga ugramisti, her seferinde
yine o lanet beyaz cubuk kazanmisti. Her tiirliistinii
denemisti yontemlerin: bant, sakiz, kitap, video... Ama
olmamist1 iste bir tirli. Her seferinde mutlaka bir
bahanesi oluyordu. “Ama smmavim var.”, “Bunu
kutlamalyyim.”, “Su disimin agris1 bir ge¢sin de hele.” gibi
gibi tiirlii nedenler iste. Bir sey hem hiiziinlii hem de
mutlu anlariniza eglik edebilir mi? Ne kadar sagma! Ama
bu bir bagimlilikt1 ne yazik ki. O {inlii, bir saatlik sigaray1
birakma egitimi videosunda dedikleri gibi, iginizdeki
'nikotin canavar1' a¢ kalmamak adina her tiirlii bahaneye
sigiiyor, her tirlii kotiligiu tezgahhiyor ve sizi bir
sekilde avuglarinda tutuyordu. Hekim olmak da fayda
etmiyordu buna, sonugta ambalajinizi kazidiklarinda
geriye kalan bir ademogluydu ve her ademoglunun
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zaaflar1 vardi!

Neden sonra, esinin de 1srarlarina dayanamayarak
bir kez daha denemeye karar vermisti. Onceki
yediylizonbinytizkirksekiz denemesinin basarisiz
olusuna aldirmadan, sondiirdii son sigarasmni ve
telefonuna ytikledigi 'sigarayr birakma' uygulamasmi
kurdu.

Bu kez ise yaramis goriintiyordu, ilk baslarda
“Bugiin tclinci giin.” diye saysa da, birkac giin
gecmeden hic¢ istek kalmamisti icinde. Artik giinleri
saymadigini farketti, sevindi.

Otobiis soforiiniin koltuguna ge¢mesiyle gozcii olan
att1 sigarasimu ve ileri atildi. Onu goren digerleri de birer
ikiser sondiirdii sigaralarn1  ve otobiis kapisma
yanastilar.

Son binen inat¢i cikti, merdivenlere ilk adiminm
atmist1 ki elindeki sigarasindan son bir nefes daha ald,
sigarasini attt ve diger adimlarmi da siraladi. Ama
cigerlerindeki duman bitmemisti hala, otobiisiin igine
kadar geldi. Cok ge¢gmeden en arka koltuklardakiler bile
ald1 bu kokuyu. Hayret, o da rahatsiz olmustu, “Yoksa
icerken ben de mi boyle kokuyordum?” diye i¢ gegirdi.
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Tikirts

Tam yeni yeni dalmist1 ki bir tikirtiyla irkildi, aslina
bakilirsa tikirti degil, tam anlamiyla esasli bir patirtiyds
bu! Bir sey ya da seyler diismiis olmaliydi. Kafasim
kaldirdi, sesin geldigi yoéne dogru dogruldu. Ug on
capraz siradaki bir yolcu, egilmis yerde bir seyler
artyordu. Panik hali onca mesafeden belli oluyordu.
Otobiistin  yar1 los 1s1kli karanlik koridorunda el
yordamiyla gezindi ve sonunda aradigr seyi buldu!
Tahmin ettigi gibi, telefonunu diistirmiistii. Karanlikta
secebildigi kadariyla, yirmili yaslarinda, ince yapili geng
bir kizdi. Eline alir almaz, telefonunu soyle bir evirdi,
cevirdi, inceledi. Ardindan tek ve kuvvetli bir nefesle
tfledi. Telefonunun ekranini incelemeye basladi, evet,
sanshydi, ekrani saglamd. Ustelik telefonu calistyordu,
ya da en azindan 15181 hala yaniyordu. Birka¢ kez daha
tifledikten sonra, ekrani kaydirarak bir seylere daha
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bakti.

Rahatladig1 her halinden belli oluyordu, telefonunu
iki eli arasina ald1 ve tekrar uykuya dalda.

Telefon, daha dogrusu cep telefonu giiniimiiz insan1
icin bir¢ok seyden daha onemli hale gelmisti. Eskiden
sabit telefonlardan yapilan aramalar, simdilerde cep
telefonlarinda her an yanimizdaydi. Ustelik, mobil
kavraminin getirmis oldugu bu hareket hali, herkesi her
an daha bir ulasilabilir kilmisti. Peki bu iyi bir sey miydi?
Yani her an ulasilabilir olmak gercekten iyi bir sey miydi
ya da gercekten gerekli miydi? Eskiden, ev telefonlar:
aranir, kisiye ulasilamazsa o is orada kalirdi. Simdi ise
aradim ag¢madinlar, neden geri donedinler insan
iliskilerini epeyce etkiler hale gelmisti. Dahasi,
aranabilirligin bir sinir1 veya zaman yoktu artik! Sadece
arama degil, teknoloji ile birlikte yazili iletisim ve anlik
mesajlasma kavramlar1 da hayatlarimiza dahil olmustu.
Ustelik, atilan mesaji acip gorsen, ama geri dénmesen bu
kez “Gordiin ama neden geri donmedin?” tiiriinden soru ve
sorunlarla ytizlesmek isten bile degildi.

Bu kadar rahat ulasilabilirligin sonuglar1 da
goreceliydi aslinda. Acil durumlarda ¢ok ama ¢ok ise
yarayan bu durum, kimi hallerde ise can sikia
olabiliyordu. Ozel yasam ve kisisel alan kavramlarinin
smirlari ise simdilerde giderek daralmisti.

Bu yakinlasmaya karsin, insanlar birbirlerine daha
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uzaktilar aslinda. Yol boyunca, yolculugun en basindan
itibaren gordiikleri, aslinda her giin sahit olunan ve artik
cok da yadirganmayan seylerdi. Yol boyunca hemen her
yastan herkes, ellerindeki ekranlar1 giderek biiyiiyen
telefonlaria gomdiliiyor, bog vakitlerini her seyimiz olan
bu aletler ile geciriyorlardi. Eskiden, yamidaki yolcu ile
tirlii sebeplerden baglayan ve giderek koyulasan
muhabbetler artik telefonlarin golgesinde kuru bir
merhabadan 6teye gidemiyordu.

Bu kolayliklar teknolojisi, insan iligkilerini tiimiiyle
bitirmis miydi? Sehirleraras: yolda sebekenin ¢ekmedigi
anlarda bile, ademoglu muhakkak o ekranda yapacak bir
is icat edebiliyordu. Belki de, o eski muhabbetlerin
anilardaki yerleri ¢oktan ayrilmisti bile.
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Zinciri kirma

“Otobiis su anda doksan kilometre hizla gidiyor olsa, iki
saatte yiizseksen eder. Arada hiz1 diigse, ortalamasi seksen olsa,
yiizaltms eder. Off, daha ¢ok var!”

Yine hesaplarken buldu kendisini. Yolculuklarinda
ara sira bu sekilde hesaplar yapardi. Ozellikle sag taraf
cam kenarmnda oturdugunda, ne zaman bir tabela gorse,
tabeladaki kilometre bilgilerinden hesaba girisirdi. Ama
bu kez sol taraftaydi, dolayisiyla hesabi daha bir
faraziydi.

Artik gilinlerden pazar olmustu. Bugiin, haftabagi
basladig1 cevrimici ticretsiz kurslarin smav giiniiydi!
“Neredeyse unutuyordum!” dedi.

Kendisi bagka alanlarda gelistirmeye karar
verdiginden beri, internet {izerindeki kurslara goz
atmaya baslamisti. Aslinda ytiiz ylize egitimin ¢ok daha
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etkili oldugunu diistintiyordu ama ne yazik ki calismakta
oldugu kentte bu tarz imkanlar neredeyse hi¢ yoktu. O
da internet tizerinden birkag kurs buldu. Kesfetigi sitede
ilgisini ¢ceken pek cok egitim vardi, ama bir seferde en
fazla iki kurs alinabiliyordu, o da iki tane seg¢misti
iclerinden: Yazarlik ve senaryo yazarlig.

Tam da baska ugraslar edinmek istedigi bir
dénemde bu konularin denk gelmesi biiyiik sansti. ilk
kursun  konularimi  tamamlamistti ama ikincisini
yetistirememisti. Neyse ki smav siiresi gece yarisina
kadardi, “Bir sekilde yetistirebilirim samrim.”  diye
distindii.

Okumay1 seviyordu, bir seyler okumak iyi
gelmisti.  NoObetlerden, ev  islerinden,  giinliik
kosusturmalardan arta kalan zamanlarinda okumaya
calistyordu artik. Aradigi motivasyon kaynagmi da
YouTube'da bulmustu. Bu popiiler video paylasim
sitesindeki kanallara gz atarken, Barig Ozcan’ ile tanisti,
daha dogrusu kanaliyla karsilagti. Videolarna goz
gezdirirken bazilar ilgisini cekmisti. Ne diyordu birinde:

“Zinciri kirma!” Bu hoguna gitmisti. Agzina saghkt,
cok da giizel anlatmist: Baris Bey.

Evet, zinciri kirmamaliydi. Kodlama dersinin bagmna
gelenleri hatirladi, zinciri kirdigini farketti. Karar verdi,
bundan sonra bu zincir kirilmayacakti!

“YouTube kanali: Barig Ozcan.
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Yeni bir hobi

Yol bitmiyor, o beklenen bir sonraki mola gelmek
bilmiyordu. Gegen giin okudugu kitaptaki reklam
senaryosundaki gibi ayaga kalkip, hizli adimlarla sofor
koltuguna dek ilerleyip, “Mola yol mu mola?” diye
soramazdi elbet. Ustelik gecenin bu saatinde muavin de
ortaliklarda gortinmiiyordu. Kendisini saatler
oncesindeki ikram serisinden bu yana goren olmamust.

Bu siralar yeni bir hobi edinmisti, kitap okumak!
Yeni bir hobi gibi ama aslinda ¢ok da yeni degil. Giinliik
kosusturmalarin ve giiniimiiz teknolojisinin insana
unutturdugu eski bir dost gibi, yillar 6ncesinden kalan,
mahalledeki ¢ocukluk arkadas: gibi.

Kitap okuma aligkanligi, unutulmaya yiiz tutmus
nostaljik bir ugras olarak algillanir olmustu. Gergi

“Unsiiz Youtuberin Giinliigii, Miyase Sertbarut
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insanlar artik hig bir seyi okumuyorlardi. Usengeglikten
midir, giinlikk hayatin kosusturmacalarindan midir
bilinmez ama, okumayi1 birakmisti ademoglu. Gazete
okumaz olmustu insanlar, bu bir yere kadar
anlagilabilirdi. Devir teknoloji devriydi ve neredeyse her
sey dijitallesmisti. Gazeteler de internet tizerinden, mobil
cihazlardan bile rahatlikla okunabilir haldeydi. Hatta
Oyle ki, daha gecen giin tiilkenin biiyiik gazetelerinden
biri kagit baskiya son vermis, yaym hayatin1 tamamen
dijital ortamda stirdiirme karar1 almisti. Ama sadece bu
degildi ki, insanlar adeta okumay1 birakmiglardi. Mesela
hastanede kimse yon tabelalarini dahi okumuyordu:
“Laboratuvar nerede?”, “Tuvalet ne tarafta?”’, “Yogun
bakima nasil gidebilirim?” sorular: rutin haline gelmisti.
Glin igerisinde bu tiir sorularla o kadar ¢cok muhatap olur
hale gelmisti ki, kimi zaman hekimlik gorevini
yapamamaktan sikayetci oluyordu.

Muhtemelen kitap okumamaktan, giinliik konusma
dili birkag yiiz kelime ile sinrlanmig haldeydi. Insanlar
zaten az olarak kurduklar: sosyal iliskilerinde, dondiirtip
dolagtirip hep aymni sozciikleri kullaniyordu. Sosyal
medyanin da etkisiyle, yeni yeni sozciikler tiiremisti. Yeni
nesil, acayip acayip kelimeler ve kisaltmalar kullanr
olmustu. Dilimizin en temel dilbilgisi kurallarina dahi
uyulmuyor, bu konuda hassasiyetlerini dile getiren
kisiler ise yadirganiyordu. “Iste hep bundan, okumamaktan,
konusmamaktan, diisiinmemekten,” diye i¢ gecirdi. Oysa
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kitaplar, yol cizgileri gibi hep yol gosterici olmuslardi
ademogluna. Sorduklarmizin, hatta daha fazlasinin
yanitin1 alabilirdiniz onlardan. Sizinle dertlegirler, sizi
dinlerler ve en degerli varligimnizi kullanmaya iterlerdi
sizi: Aklmiz1!

Ne mutlu ki, son bir aydir tekrar kitaplara merak
salmisti. Evlerinde, calisma odalarmin bir kosesinde
kendi c¢aplarinda bir kitapliklar1 vardi. Kitaplar onu
cagirdigindan beri, onlarla eskisine gore daha ¢ok hagir
nesir  oluyor, alisveris merkezlerine gittiginde
kitapgilarda daha ¢ok vakit geciriyordu.

Okumaktan, daha dogrusu mesleki alani dist
konular1 okumaktan biiyiik keyif alir olmustu
simdilerde. Dahasi, okumanin yaninda yazmak tizerine
de ilgi duymaya baslamst1.

Eskiden de yazardi ara sira, hosuna da giderdi.
Ortaokul ve lise yillarindaki kompozisyon derslerindeki
notlar1 hep iyiydi, hatta ¢ogu kez smiftaki en yiiksek
notlardi. Acaba tekrar baglayabilir miyim diye
diistintiyordu. Madem giintimiiz teknoloji ve kolay
ulagilabilirlik ¢agi, bunun da bir kolay1 olmaliydi. Son
haftalarda yazmak ve vyazarlik kavramlar1 iizerinde
okuyordu, aragtirtyordu, izliyordu. Son zamanlarda
meslegi hakkinda zaman zaman hissettigi bikkinlik ve
umutsuzluk hislerinin bir etkisi miydi bu, tam olarak
emin degildi, ama olabilirdi de. Senelerce tip tizerine
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egitim almis olan bir insan, doktorluktan baska ne
yapabilirdi ki? Ama demiyorlar miyds, tip fakiiltesinden
her sey cikar, arada bir de doktor ¢ikar diye. Hem yasinin
otuzbege yaklasmasinin bu tarz bir ugras edinmesine ne
gibi bir manisi olabilirdi? Ayrica doktorlar hep yazards,
siirekli yaziyorlardi. Ise gittiginde dosyaya yaziyor,
sisteme not yaziyor, regete yaziyor, rapor yaziyor, dilekge
yaziyor, tutanak yaziyordu. Is disinda da tibbi makale
yaziyordu.

Demek ki hep yaziyordu, belki de artik baska bir
seyler yazmasinin vakti gelmisti.
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Ben de yazabilir miyim?

Ben de yazabilir miyim diye diisiiniiyordu iste son
glinlerde, kafasim1 bu soru kurcaliyordu. Eskiden bazi
denemeleri olmustu. Ortaokulda vergi haftasindaki siir
yarismasina katilmisti, tam on kitalik bir eserle! Tabii
derecenin yakinindan bile gecememisti ya, neyse. Hem
sonra, kardesi i¢in birkag¢ adet kisa Oykiiciik de yazmisti,
tistelik muhattab: tarafindan da epeyce beginilmis ve bir
opticiikle odiillendirilmisti. Yillar sonra, birkag kisa siir
de kaleme almist1 esinden uzak kaldig: giinlerde. Fakat
bu kez daha biiyiik Olgekli bir sey istiyordu, ve daha
uzun soluklu.

Yazma konusunu o kadar oOnemsemisti ki, bu
konuda internet {izerinden bir¢ok kitap siparis etmis,
okumaya da baglamist.

Dahasi, YouTube tizerinden bu konuda videolar
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izliyor, yeni kitap yazan geng yazarlarin roportajlarimi
takip ediyor, notlar aliyordu. Blog olarak adlandirilan
internet  glincelerinin de bu konudaki faydalar
yadsinamazdi. Okuduklar1 ve izledikleri ona umut
vermisgti. Gencecik insanlar yazmuglar ve yazar
olmusglardi. Her yazan yazar olur muydu, ya da her
yazana yazar denilebilir miydi? “Neden olmasin?” diye
diisiindii. Iceriginden bagimsiz, emek sarfediyor, vakit
harciyor ve ortaya iyi ya da kotii bir eser koyuyorlarda.
Hem neye gore, kime gore iyi-kotii? Bu ayrimi kim
yapiyordu? Bu kavramlar da goreceli degil miydi
sonugta?

Arz talep yaratiyordu. Bu geng yazarlar eserlerini
tanitiyor, bir sonraki kitaplarimin hazirliklarindan
bahsediyor = ve  katildiklar1  kitap  fuarlarindaki
izlenimlerini aktariyorlardi. Teknolojinin her seyi bu
kadar kolaylastirdigi bu donemde, yazmak ve bunlari
paylasmak da eskisi kadar zor degildi.

Yazmaya  baglarsa, bunlar1  kendisine  mi
saklayacakt:, yoksa bircogunun yaptig1 gibi paylasacak
miydi? Neden paylagsmasindi ki? Paylasmanin cesitli
yollar1 vardi. Kendisine bir blog sitesi acabilir, yazilarini
internet {izerinden yaymlayabilirdi. Ya da sosyal
medyada paylasabilirdi. Kim bilir, belki de kitap haline
getirebilirdi.

Kitap bastirmak fikri ¢ok uguk geliyordu ona, ama
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bunu da arastirmist1 bile. Hangi asamalardan gegilecekti,
hangi yol izlenecekti, hangi hazirliklar yapilacakti,
maliyeti ne olacakt1? Hepsini bir bir okumusg ve kendince
c¢ikarimlar yapmisti. Glintin birinde, elinde kendi
kitabiyla hayal etti kendisini. Giiliimsedi. Isini birakmis,
bir kitap kafe agmis, bir yandan kahvesini yudumlarken
bir yandan da miigteri degil de misafir olarak
adlandirdig1 insanlarla koyu bir sohbete girismisti.
Kafasmmi iki yana salladi, mesleginden ayri yapabilir
miydi, emin olamadi.

Hayal etmek giizeldi, ama emek olmadan da yemek
olmuyordu maalesef. O halde bir an evvel yazmaya
baslamaliydi, iistelik madem uyuyamiyordu, bu
yolculugu siirdiirmekten baska da bir caresi yoktu, iste
simdi hemen yazmaya baglayabilirdi!

[Ik bastaki sorusunu diisiindii: “Ben de yazabilir
miyim?” Kapadi gozlerini, derin bir nefes ald1 ve
yanitladi: “Ben de yazabilirim!”

Ama nasil yapacakti? Gece, otobiis karanhk, kagit
kalem yok. Olsundu, ¢ikardi telefonunu, yazmaya
baslad1. Peki ne yazacakti? Diislindii, diistindii ve aklina
bir fikir geldi! Bu yolculugun basindan beri yasadiklarini,
gordiiklerini, hissettikleri ve diislindiiklerini yazacakt.
Evet, parlak bir fikir gibi gelmisti, tistelik ilgingti de!

Oykiisiine bir isim diisiinmekle ise koyuldu, buldu
da. Madem bu bir yolculuktu ve bu hikaye bu yolculuga
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aitti, ismi de ona gore olmaliydai:

“OTOBUSTE UYUYAMAYAN ADAMIN YOL
NOTLARL”
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Molaya hi¢ gerek yok

Yazdikca yazasi geliyordu. Kelimeler birbiri ardina
icinden dokiiliiyor, ilkokulda tenefiise ¢ikan ¢ocuklarin
nesesiyle birbiri ardina siraya girip ciimeleri
olusturuyorlardi!

Diistinmesine gerek kalmadan, on saati agkindir
surdirdigii yolculugunun her ani, film seridi gibi
gozlerinin oOniinden geciyor ve parmak uglarindan
telefonunun ekranina yayiliyordu.

Aklina gelenleri not aliyordu telefonuna. Durmadan
yaziyordu. O anda artik yolculugunun eskisi kadar sikict
olmadigini farketti, sasirdi. Onceden gegmek bilmeyen
dakikalar, simdiyse yliz metre yarigmnin son
diizliigiindeki atletler gibi depara kalkmisti! Evet, kural
yine sasmaz bir bicimde isliyordu: Keyifli dakikalar
cabuk gecer!
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Yazmasina hi¢ bir sey engel olsun istemiyordu,
telefonun sarjinin bitmesi kabul edilemezdi. Neyse ki
tekli koltugu prizliydi, hemen sarj aletini ¢ikardi, gerekli
baglantiy1 yapti ve islem tamamdi. $Sarj problemi de
ortadan kalktiina gore, artik mola vermeksizin
yazabilirdi. Ne garip, gelisini dort gozle bekledigi mola
kavrami bile onemini yitirmis, hatta bir diisman olmustu.

Kelimeler ciimlelere, ciimleler paragraflara karisti.
Parmaklarinin acisiyla duraksadi. O kadar ¢ok yazmugti
ki, tendonlarindaki siziy1 hisseder hale elmisti. Kendisi
degil ama, parmaklar:1 mola istiyordu.

Doktordu ya, aklina geldi, bu durumun da bir tanis:
vard1 elbette! Popiiler anlik mesajlasma uygulamasinin
yarattif1 mesaj yazma ¢ilgmligl sonrasinda iyice ayyuka
¢ikan bu duruma bazi otorler “Vatsapitis” diyordu.

Bu sekilde bir hasta karsisina gelse, “Bir siire
yazmaya ara vermeniz gerek” derdi. Ama heyhat, su anda
bu uyar1y1 kendisine yapasi gelmiyordu.

Ama agrilan biraz daha artinca, “En iyisi biraz ara
vermek.” diye diisiindii, telefonunun tusuna basti, ekran
kararda.
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Yine mi Murphy?

Biraz miizik dinlemek iyi gelebilir diye diistindii.
Hem belki biraz daha diisiinmesine firsat yaratabilirdi bu
durum.

Miizik dinlemek de, tipki sarilmak gibi iyilestirici
bir etkiye sahipti. Direkt olarak insanin o andaki halet-i
ruhiyesine etki eden bir melodi, hayatin o anin1 bir miizik
klibi tadinda yasamaniza olanak verebiliyordu. Oyle ya,
miizik ile terapi diye bir uygulama dahi vardi, hem de bu
durumun tarihi bir ge¢gmisi dahi bulunuyordu. Osmanh
doneminde, musiki ile hastalarin tedavi edildigi
merkezlerin varligini okumustu fakiiltenin ilk yillarinda.
“Bak iste, eskiler yine hakli ¢ikt1” dedi ve gliliimsedi.

Elini cantasina gotiirdii, kulakliklarina uzandi. Ama
o da ne, Murphy yine is basindaydi! En ihtiyag duydugu
anlarda oldugu gibi, kulakliklar yine dolasmisti! Bu bir
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tesdiif olamaz diye diisiindii. Gergekten de, bu insanligin
evrensel sorunlarindan biriydi. Bu durumun da bir
bilimsel aciklamas1 yok saniyorsaniz, yaniliyordunuz.

Bundan yaklasik oniki sene evvel, matematikgiler
tarafindan yapilan bir aragtirma ile bu durum
aciklanmisti. Tam tii¢bindOrtytizonbes farkli deneyin
sonuclarimi kapsayan bu c¢alismada, kirkalti santimden
kiiclik kablolarin karisma ihtimali dustikken, kablo
uzunlugu arttikga kablonun karisma ihtimalinin de
arttig1 saptanmistt. Oyle ki, iki metre uzunlugundaki bir
kablonun karisma ihtimali yaklasik olarak ytizde elli
olarak bulunmustu. Ne oran ama, tam olarak ytizde elli!
Karsismama ihtimali yok gibi bir seydi, o kadar ki
Murpy'nin bu kez yorulmasmna hi¢ gerek kalmayacakti.
Iyi ama, onun kulakligi o kadar uzun sayilmazdi. Fakat
sevinmesi i¢in hentiz erkendi, ¢alisma bir saptamada dha
bulunmustu: Standart kulaklik uzunlugu icin de bu oran
hemen hemen ayni saptanmisti!

“Neyse ki bu sefer Murphy degil, bilimmis” dedi.

"Dorian M. Raymer, Douglas E. Smith. Spontaneus knotting of an
agitated string.
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Ne farkeder?

Sonunda olmustu, dolasan kulakliklar ¢oziilmiis,
miizik ¢alarmn 15181 yanmaya baglamisti. Son giinlerde
yeni kesfettigi parcanindi sira: Ne farkeder?’

Melodinin egliginde basini cama yasladi. Gozleri,
artik yavasca sokmeye baslamis safagin doldurdugu ufka
takildi. Iste, yeni bir giin baghyordu. Gecenin
karanliginin saltanati sonra ermis, mekanin sahibi olan
glines, ilk 1siklar1 ile karanlifi delmeye baglamisti.
Karanlik gercekte var miyds, yoksa sadece 15181 yoklugu
muydu? Yoksa bu kavramlar da mu1 goreceliydi? Bu kural
diger kavramlara da uygulanabilir miydi? Mesela,
mutluluk  mutsuzlugun yoklugu muydu, yoksa
mutsuzluk mu mutlulugun yokluguydu?

Birka¢ dakika daha dipsiz diisiincelerle megsgul

Yiizyiizeyken konusuruz — Ne farkeder?
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olduktan sonra sarkimnin degismesi ile diinyaya dondii.
Az evvelki sarkiy1 gercekten ¢ok sevmisti, miizikcalarin
geri tusuna basti, o giizel melodi tekar basa sarda.

Bir yandan camdan los ama yine de halen karanlik
olan geceyi izlerken, bir yandan da melodiye kaptirmisti
kendini. O kadar ki, hi¢ farkinda olmadan eli ses tusuna
gitmis, ses diizeyini birkag tik daha ytikseltmisti.

Bu 'tik' kavrami da ilgingti. Son zamanlarda {tilkece
bir Olcii birimi olarak kullanihiyordu: “Sunu bir tik yukar:
alabilir miyiz”, “Abicim arabay: bi tik 6ne alsan da biz de
gecsek” gibi. Ik ne zaman ortaya ¢ikmisti, o bunu ilk ne
zaman duymustu hatirlamiyordu. Ama gortiyordu ki,
elestirdigi yeni kusak gibi o da, bu tarz sdylemleri
kullanmaya baglamisti.  “Insan  kinadigini  yasamadan
olmezmis,” sozui aklina geldi ve dedi: “Eskilerin hakliliklar:
bi tik daha artt.”

Bunlar1 diiglintirken, favori sarkisi yine araya
kaynamisti. Sarkiyr basa sararken, bir taraftan da bu
sarkiyr melodisi i¢in mi, yoksa sozleri igcin mi sevdigini
diistindii. Parcalarin s6z ve miizikleri bir biitiin miiydai?
Tamamhiyorlar muiyd: birbirlerini? Yoksa kimi zaman
sozler, kimi zaman melodi mi 6ne c¢ikiyordu? Cevap
verdi: “Hepsi.” Evet, hepsi gecerliydi, baz1 sarkilarin
sozleri oldukga anlamliyd, o kadar ki diline dolandiklar:
oluyor, giin icinde bir¢ok kez mirildanirken buluyordu
kendini. Baz1 sarkilarin da ezgisi hep kulaklarindayda.
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Ama bazi sarkilar vardi ki, s6z ve miizik biraraya
geldiginde gercek bir saheser olup cikiyorlardi! Boyle
birkag adet favori pargasi da varda.

Su anda dinlemekte oldugu sarkida diyordu:
“Dolandim biitiin gece......., ne farkeder?”, tipki onun gibi.
Biitiin gece dolanmuisti, sehirlerden sehirlere, sagdan sola,
soldan saga... Bitmemisti yolculuk, ge¢gmemisti zaman.
Ama neden sonra, bir fikir yolu a¢mis, ona kurtulusu
gostermisti.

Hani derler ya, “Diinya’y: boyle fikirler kurtaracak,”
diye, iste onun bu sikintili gecesini de bu fikir
kurtarmist1! Peki sadece bu gecesini mi? Eger siireklilik
saglayabilirse, lisengeclik yapmazsa, egmezse boynunu
glinlitk hayatin rutinlerine, neden olmasindi? Neden
yazmaya devam etmesindi? Ustelik bundan sonra zinciri
bir daha asla kirmayacaktr.

Gecenin sonlarinda yazmaya baglamis, yazmis,
yasmis ve en sonunda bu yazmalar gilinesi getirmisti.
Yeni giin; yeni umut, yeni bir baslangi¢c demekti.

Sarki haksiz c¢ikmisti: Ne farkeder degil, ¢cok sey
farkeder olacakti!

Karar verdi, yazmaya devam edecekti. Ilk firsatta,
telefonuna kaydettigi notlarmi derleyecek, onlar1 bir
araya getirecek ve bu gecenin hatirasina oykiilestirecekti.
Bu uzun gecenin mutlaka bir Oykiisii olmaliyd: ve
olacakt1 da! Kimbilir, belki bu ilk kivileim olacak, giinler
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gunleri getirirken bu Oykiiler de yenilerine ilham olacak,
damlalar denize, denizler de okyanuslara doniisecekti.
Nasilsa kimi fikirler ¢cag agip ¢ag kapatabiliyorsa, i¢cinden
gecenleri yaziya dokme fikri de onun icin yeni bir ¢agin
habercisiydi.

Icinde yeni bir iimidin filizlendigini hissetti, gogiis
kafesinden baglayan sicakhik tiim viicuduna yayild.
Fikrini esiyle paylasmak icin sabirsizlaniyordu. Sabahi
iple ¢ekmek i¢gin bir nedeni daha vard: artik! Giintin ilk
uygun vaktinde, bu fikrini esine anlatmak i¢in bir haberci
guvercin uguracakti gokytiziine!
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Gelecek ¢ok mu yakin?

Tekrar yazmaya baslayali ¢cok olmamisti ama bir
kez daha ara verdi. Ne yapabilirim diye diisiintirken bir
yerlesim yerinden gectiklerini farketti. “Hat cekiyordur
artik.” diye gecirdi icinden. O halde bir ka¢ video
izleyebilirdi. Telefonunu c¢ikardi, kilidini parmak iziyle
acti. “Tipk: eskiden izledigi bilimkurqu filmlerindeki gibi”
dedi. Kiiciikken de bilim kurgu filmlerini pek bir severdi.
O zamanlar filmlere bu kadar kolay ulasilamiyordu. Orta
halli bir is¢i babanin ¢ocuguydu. Oyle sinemada falan
film seyretmek ne miimkiindii? ik sinemaya gidisini
hatirladi, galiba ilkokul dordiincii siuftaydi. Sevimli
hayaleti izleyeceklerdi ablasiyla birlikte. Sinemaya
giriglerini, giseden bilet aliglarini, koltuklarina gecip
oturuslarin1 animsadi. Giizel giinlerdi.
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Memleketine dort ay onceki gidiginde, gittikleri o
sinema salonundan eser yoktu. O emektar sinema, belki
de sartlara yenildiginden, belki de bagka bir nedenden
otiirii kapilarim1 kapatmisti izleyicilerine. Simdilerde
hemen her koge basinda devasa govdeleriyle etraflarina
bobriilenen  gozlerle bakan alisveris merkezleri
biinyesindeki zincir sinema salonlar1 modaydi. Evet, iyi
taraflar1 da vard: elbet, hepsinde en az {i¢ dort salon
vardi ve izlemek igin birden fazla film segenegi
bulabiliyordunuz. Ama eski sinema salonunun da ayrn
bir havasi, ayr1 bir kokusu vardi. Tamam, ¢ogu zaman tek
bir film oynardi ama ayni zamanda bir kiltiirtin de
temsilcisiydi. Iste simdi, kentteki ¢ogu kurum ve mekan
gibi o da zamana yenik diismiis, kendi kabuguna
cekilmisti. Gegenlerde sosyal medyada gormiistii,
binanin yikimina ¢oktan baslanmisti bile. Yerine de bir is
merkezi yapilmak isteniyordu. Uziildii, tim amilarm
birer birer yitirildigini hissetti. “Neden bizde bu isler
boyle?” dedi. Yurt disinda bu islerin farkl ytiridagiinii
okumustu bir seferinde. Iki fotograf paylasmiglardi bir
hesapta. Londranin bir bolgesinin farkli zamanlarda ayn
acilardan ¢ekilmis iki goriintiisiiydii bunlar. Biri
bindokuzyiizlerin bagina, biri ise giiniimiize aitti. ki
resim arasinda neredeyse hig bir fark yoktu, birinin siyah
beyaz olmas1 disginda. “Adamlar tarihi dokuya sahip cikiyor,
adamlar amlarima deger veriyor abi!” dedi. Gergekten de
oyleydi. Amnilar, mekanlardan bagimsiz diisiiniilebilir
miydi? Anilardan mekanlar1 ¢ekip aldiginizda geriye
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kalan neydi? Eger okudugu ilkokulu bir ziyarete
gidisinde yerinde bulamasaydi ne hissederdi?

O bunlan distiniirken, actif1 telefon ekranimin
siiresi dolmus, ekran kilidi tekrar devreye girmis ve
otobiisiin karanlik ortamini aydinlatan o 1sikli ekram
sonmiistii. Bir kez daha parmak izini okuttu, act: ekrana.

“Her sey ne kadar cabuk ilerlerdi.” diye diistindii.
Kigiikken izledigi filmlerdeki teknolojiler, birer birer
gerceklesiyordu. O zamanlar elinizde tasiyabileceginiz,
hemen hemen bir ¢ok seyi yapabileceginiz ufak cihazlar
olacak deseleri kimse inanmazdi. Hele, bunlarin kilidini
tek bir parmagimizin izini okutarak acabileceksiniz
deseler, deli damgas1 yemeleri isten bile olmazdi! Ama
simdi tiim bunlar gercek olmustu. Buna karsin kimileri
de, bu teknolojiye temkinli yaklasiyordu. Hatta iclerinde
bununla ilgili bazi komplo teorilerini savunanlar dahi
vardi. “Parmak izlerimizi ele gecirmek icin yapwyorlar!”,
“Hepimizin bilgilerini ¢aliyorlar!” seklinde savunuyorlard:
kendilerini. Bu sekilde bir film izlemisti, gelecekte bir
zamanda, yoOneticiler tiim halki kameralarla ve ciplerle
takip ediyorlardi. O zamanlar ¢ok uguk geliyordu bu
fikirler. Ama simdilerde revagta olan 'yiiz tanima
teknolojisi'ni diisiindiik¢e de “Acaba?” demekten kendini
alamiyordu.

Yine son giinlerde hararetli bir sekilde stirdiiriilen
tartismalarin konusu 'yapay zeka'ydi. Biiytik sirketler bu
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ise  milyarlarca  dolar yatiriyor, bu  konudaki
arastirmalarin ardi arkasi gelmiyordu. Neredeyse her
hafta, bu konuda yeni bir c¢alismanin sonuglari
duyuruluyordu diinya halklarina. Evet diinya halklari,
bu kavram da ¢ok ilging ve yine kimi komplo teorilerinin
merkezindeydi. Gelisen teknolojiyle birlikte diinya o
kadar kiiciilmiistii ki! Hele de sosyal medyanin etkisi ile,
yapilan bir paylasim saatleri bile bulmadan binlerce
kilometre uzaga ulasabiliyor ve daha da 6nemlisi karsilik
bulabiliyordu. Sevdiginiz o {inlii sarkica bir tik
uzagmizdaydi. Tek  bir parmak  hareketinizle
begenilerinizi, tepkilerinizi, mesajlarinizi kendilerine
ulagtirabiliyordunuz. Ustelik, yapay zeka kavrami o denli
yayginlasmist1 ki, gegen giin ¢evrimici kurslara bakarken,
bu konuda da bir¢ok kurs oldugunu gormiistii. Geng
nesil bu konuya duyarsiz kalmamaisti, belki de gelecek
buradaydi.

Bunun yaninda, gelecekte rol kapma yarisinda
olan bagka teknolojik aletler de vardi: Robotlar!
Cocuklugumuzun arabalardan doniisen ya da {ilkenin en
zengin ¢ocuguna tiim islerinde yardimci olan robotlari,
simdilerde kendilerine dokunabilecegimiz bir konuma
gelmisti. Internette gdrmiistii, biiyiik bir sirketin
gelistirmeye calistif1 robotlar, yiiriiyor, kosuyor, zipliyor
hatta ters parende atiyorlardi! Gelecek, aslinda o kadar
da uzakta degildi galiba. Bu goriintiiler televizyonlarin
ana haber biiltenlerine dahi konuk olmustu. Bunun
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yaninda, yine bagka bir teknoloji sirketinin tnlii ve
popiiler patronu, ademoglunu bu yeni teknolojinin olas1
zararlar1 konusunda uyariyordu. Acaba,
cocuklugumuzun terminator filmleri gercek olabilir
miydi? Bir giin, gercekten de Skynet gelecek ve hepimizi
sevecek miydi? Kim bilir?

Bazi insanlar da, bilimkurgu filmlerinde
izlediklerimizin  zaten halihazirda sahip olunan
teknolojiler oldugunu, biiyiik sirket ve bazi gizli
organizasyonlarin  bizleri  bunlara peyder pey
alistirabilmek adina bu filmleri finanse edip ¢ektiklerini
soyliiyorlardi. Haksiz da sayilmayabilirlerdi. Ciinkd,
bundan bir on sene kadar 6nce, gorevlendirmeyle gittigi
cezaevine kapidaki cihaza goziinii okutarak girmisti!
Yani filmlerde izledigi 'retina tarama teknolojisi' aslinda
zaten kullanilan bir seydi. “Komplocular belki de haklilar,”
diye diisiindii.
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% o ok

Her sey degisebilir

Yazilar yazilmis, diisiinceler zihinden gegirilmis ve
tekerlerin otogar peronuna degmesiyle bir yolculuk daha
sona ermisti.

Tekli koltuga yapismis beden, uykusuz gozler,
agriyan her bir yan ve diinya saatiyle yaklasik onbes saat
kadar, ama zamanin goreceliligiyle kah yillar kah
saniyeler stiren bir yolculuk... Ve akreple yelkovanin bu
kovalamacasindan ardakalan kisa oykiiler...

Sizlere en basindan bir hikaye anlatacagim
demistim. Bu hikayede bazen kahraman, bazen anlatici
olan ben bile, yolculugun basindan sonuna kadar olan bu
degisim karsisinda oldukga sagkinim.

Yolculugumun biytik kismimi isgal eden o
isteksizlik, memnuniyetsizlik ve sikinti gibi kavramlar,
istenerek yapilan bir eylem ile ne kadar katlanilir bir hal
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almigti. Oncesinde gecmek bilmeyen o dakikalar artik
yetmez ve yetisemez olmustu.

Evet, zaman goreceliydi. Sadece benim icin degil,
hepimiz igin bu bdyle. Insan, o an igin yapmak istemedigi
seyi yapiyorsa, bulunmak istemedigi bir ortamda veya
sartlarda bulunuyorsa; zaman ge¢mek bilmiyordu.
Aksine, o andan, o ortamdan, o ortamdakilerden keyif
aliyorsaniz bu kez zamanin akisina hicbir sey
yetisemiyordu!

Hayat oldukca kisa, hem de tahmin ettiginizden
daha ¢ok! Bir doktor olarak, pek ¢ok oliime tanik oldum.
Neticede soyleyebilirim ki; hastanin yasi kag¢ olursa
olsun, geride ne kadar yasanmislik ve pismanlik birakirsa
biraksin, sunu asla unutmayin: Her 6liim erken oliimdiir!

Modern ¢agin 'zaman' kavrami igerisinde sikisip
kalmis olan ademoglunun, artik tabularini yikarak,

1"

zamani kendisi igin yasamasinin, bir anlamda “am
yasamasinin” zamani gelmedi mi sizce de?

Ne dersiniz?

Temmuz 2018, bir Ankara otobiisii
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Bir otobis yolculugu gincesi

"Simdi size bir hikaye anlatacagim.
Bu bir yol hikayesi,
ve tum yol hikayeleri gibi bir durakta basladi”

‘4@" yasininkalemi.blog
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