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OTOBÜSTE UYUYAMAYAN ADAMIN
YOL NOTLARI

“Bir otobüs yolculuğu güncesi”

Yasin YILDIZ

***

Şimdi size bir hikaye anlatacağım. 

Bu bir yol hikayesi, 

ve tüm yol hikayeleri gibi bir durakta başladı.

***





***

Durak ne demek?

Saatine baktı, sekize yirmi vardı. Evden geç çıkmış
olsalar  da,  otobüsün  hareket  vaktinden  önce  durağa
gelebilmişlerdi.  Hep  böyle  olurdu,  ne  kadar  erken
hazırlanmaya  başlarsa  başlasın,  akreple  yelkovan
kovalamaca oynar, zaman su gibi akıp geçer, bir şekilde
evin  kapısından  ancak  çıkabilirlerdi.  O  gün  de  aynen
böyle olmuş, planladığı süreden bir on dakika kadar geç,
saat  sekizi  yirmi  geçe otoparka inebilmişlerdi.  Arabaya
bindiler,  kontağı çevirdi.  Sitenin kapısındaki tümsekten
usulca  geçtikten  sonra,  giderek  hızlanan  bir  ivmeyle
sürdü otomobilini. Her zamanki gibi trafik ışıklarındaki
kırmızılar,  bir  an  evvel  gideceği  yere  gitmelerine
müsaade  etmedi.  Her  ışıktaki  göstergede  beliren  ve
yetmişleri  dek  bulan  saniyeler,  ağır  ağır  saydı  geriye
doğru.  Bunun,  o  an  içerisinde  bulunulan  durumun
aciliyeti  ile  ters  orantılı  olduğunu  düşünmüştü  hep,  o
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meşhur Murphy kuralları  gibi  işte.  Ne zaman bir  yere
ivedi  olarak  yetişmesi  gerekse,  tüm  ışıklar  kırmızı
olurdu. Aksine, vakti bol olduğunda da, yeşiller peşisıra
peydahlanır,  vaktinden  çok  erken  giderdi  varış
noktasına.

Otobüsün  kalkacağı  durağın  bulunduğu  benzin
istasyonuna  geldiler,  etrafına  bakındı,  neyse  ki  hemen
her zaman dolu olan otopark bugün daha bir boştu. İlk
gördüğü yere çekti gri otomobilini. Eşiyle göz göze geldi,
birkaç saniyelik bir bakışma oldu. Bakışlarla anlaşmak bu
olsa gerekti; onun “Gitmelerini sevmiyorum” deyişi de, ona
anlatmak istediği  “Ben de ayrı kalışlarımızı” minvalindeki
yanıtı da anlaşılmıştı yalnızca bakışmalarla.

Bir  kez  daha  baktı  saatine,  beş  dakika  daha
geçmişti, şimdi hareket saatine on beş dakika vardı. Hava
sıcaktı, belki de arabanın içerisinde beklemek daha iyi bir
tercihti,  ama  aşağı  indiler.  Arka  koltuktaki  çantalarını
aldı,  omuzlandı.  Benzinliğin  hemen  yanındaki  durağın
hemen yanıbaşına geçtiler.  Otopark boş  olsa  da,  durak
doluydu,  hem de ağzına kadar.  Bu kadar insan nereye
gidiyordu? Evet, duraktaki yüzler arasında herkes yolcu
değildi,  yolcuları  yolcu  etmeye  gelenler,  yolcularını
karşılamak için burada olanlar da vardı. Herkesin amacı
farklı  farklıydı,  ama  herkeste  bir  telaş  vardı.  Kiminde
sabırsızlık,  kiminde  mutluluk,  kimilerinde  ise  hüzün.
İnsanoğluna  dair  pekçok  duygunun  ifadesi,  duraktaki
insanların  yüzlerinden,  hal  ve  hareketlerinden  rahatça
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okunabiliyodu. 

Saat  akşamın  sekizine  geliyor  olmasına  rağmen,
hava  halen  çok  sıcaktı,  esmiyordu  hiç.  Üstelik  durak
tıkabasa dolu olduğundan, durağın içerisinde beklemek
neredeyse  imkansızdı.  Onlarda  durağın  hemen
yanındaki kaldırım boşluğua geçtiler. Başı ile durağın dış
duvarındaki reklam panosunda yer alan ilanı işaret etti.
“Bak  bu  hafta  ne  geliyormuş,  şu  ne  zamandan  beri
düşündüğümüz  salıncak.  Sence  nasıl?” Hafifçe  iki  yana
salladı başını eşi, belki beğenmemekten, belki de gitmek
üzeresin, düşündüğün şeye bak demekten. 

Duraklar  ilginç  yerlerdi  aslında.  Her  kesimden
insanın,  ortak  bir  amaç  uğruna  hayatlarının  belli  bir
anının içiçe geçtiği kesişim kümesi gibiydi adeta. 

Ne  demekti  durak?  Durulan  yer  mi  demekti,  bu
muydu  tek  anlamı?  O  çok  popüler,  şimdilerde
erişilemeyen  ünlü  internet  sitesindeki*  manası  gibi
“Toplu  taşıma araçlarının  yolcu indirmek ve  bindirmek için
kullandıkları  önceden  belirlenmiş  noktalar”  mıydı  sadece?
“Bence  böyle  değil,” diye  geçirdi  içinden;  “Duygusuz
araçların  değil,  duygu  dolu  insanların  kullandıkları  yerler
aslında,” dedi kendi kendine. Hüzün var, mutluluk var,
hasret var,  kavuşma var,  ayrılma var,  endişe var,  umut
var, var da var...

Birçok durakta bulunmuştu şimdiye kadar. Sadece

*Vikipedi
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şehirlerarası  duraklar  değildi  bunlar,  şimdiye  dek
bulunduğu şehirlere ait otobüs durakları da dahildi bu
listeye. 

Yarım  adalara  benziyordu  duraklar...  Nasıl
yarımadaların üç tarafı  denizlerle çevriliyse,  durakların
da üç tarafı duvarlarla çevrili olurdu. Bazen beton, bazen
metal,  bazen  de  camdan  duvarlar.  Ana  karaya  bir
yerinden bağlıyken yarımadalar,  duraklar  da dünya ile
ön  cephesi  ile  tutunurdu.  İçerisinde  barındırdığı
hayatları,  gelecek  olan  otobüs  ile  hayata  bağlardı.
Gelecek olan otobüs bekleyenleri  bazen bir  kavuşmaya
götürürken, bazen de onları vedalardan alır götürürdü. 

Duraklar, içlerindeki yolcular olmadan da duraklar
mıydı  ki?  Bekleyeni  olmayan durağa,  durak denilebilir
miydi,  ya da gelecek otobüsü olmayana? Peki  ya uzun
yolculukları  sırasında  yolun  sağında  ara  sıra  gördüğü,
bakımsızlıktan her  bir  yanı  dökülen,  bakışları  hüzünlü
eski  duraklar?  Uzun  süredir  ilgileneni  olmadığından
oturağı  kırık,  gölgeliği  yarım,  tabanını  otlar  bürümüş
olan  o  duraklar.  İlk  günleri  nasıldı  acaba?  Sevinçle
kendisine misafir gelen yolcularını mı ağırlıyordu? Belki
de  yoğunluktan  arada  sırada  şikayetçi  bile  oluyordur,
kim bilir? Ama şimdi, önünden gelip geçen onca otobüse,
vasıtaya rağmen ne bir duranı var, ne de bir selam vereni.
Hatta öyle ki, gölgeliği kırılıp çöktüğünden beri, o civarın
sokak hayvanları bile gelip girmez olmuştu içine, hele de
yaz  mevsiminin  yakıcı  güneşi  altında.  “Hah,  mevsim
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döndüğünde,  yağmurlar  başladığında,  estiğinde  yakıcı  ayaz
rüzgarlar  görürüm  ben  sizleri!” demiştir  herhalde  diye
düşündü. Gülümsedi ardından, durak yerine konuşmayı
oldukça garipsemişti.

Yanında bekledikleri  durağa  baktı  sonra.  Yanyana
iki  durağın  birleşmesiyle  oluşmuş,  uzun  ve  geniş  bir
duraktı  burası.  Duvarları  tamamen  camdandı  ve  cam
namına ne kadar alanı varsa hepsi de tertemizdi. Genel
olarak  oldukça  da  bakımlıydı,  kentin  merkezinde
olmasının  avantajını  iyi  kullanmıştı  demek ki.  Sağında
solunda  çirkin  yazılarla  yazılmış  yazıları  saymazsak,
ideal bir durak sayılabilirdi. 

“Durak yazıları,” dedi kendi kendine. 

“Ne  dedin?”  dedi  eşi,  bakışlarını  yerden  ona
çevirerek.

“Durak  yazıları  diyorum,”  dedi  usulca.  “Niye
yazarlar  böyle  yazıları  anlamıyorum.  Tamam,  yazmak
güzel şey ama, bunlar çok çirkin. Hem kendileri, hem de
içerikleri.”

“Ben hiç yazmadım, sen yazdın mı hiç?” diye sordu
eşi.

“Hmm, yok hatırlamıyorum, yazmadım herhalde.”

“Başta niye düşündün?” diye sordu ve gülümsedi.
“Düşündüğüne göre var bir iş bunda” diye ekledi.

“Yok, nereden çıkardın? Hem düşünmek her zaman
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bir şeyleri gizlemeye çalışmak mıdır?” diye sordu. “Hem
ben o zamanlarda da çok usluydum, sakin bir çocuktum.
Başkasının eşyasına zarar vermekten çok korkardım.”

“Şimdiki  gençler,  hatta  çok  küçük  çocuklar  bile
böyle düşünmüyor artık,” dedi eşi. Ardından devam etti:
“Yazısız  tek  bir  duvar  bile  yok  etrafta.  Eşyalara  zarar
veriyorlar,  çevreye zarar veriyorlar,  hatta masum sokak
hayvanlarına bile zarar vermekten çekinmiyorlar!” dedi.
Yüzü asıldı.

“Hiç  hatırlatma,”  dedi,  başını  iki  yana sallayarak.
Geçenlerde  tüm  ülkede  konuşulan  sokak  hayvanına
vahşet haberi geldi aklına. Masum yavrucağa ne büyük
acılar  çektirmişlerdi.  Tüm ülke ayağa kalkmış,  siyasiler
dahi  olaya  müdahil  olmuş,  ancak  tüm  müdehalelere
karşın  zavallı  köpek gözlerini  yummuştu.  İçi  ezildi  bir
kez daha, yutkundu.

Bu sırada kalabalığın hareketlenmesinden anladılar
geleni,  evet  işte,  beklenen  otobüs  yolun  başında
belirmişti.  Daha  az  öncesinde  durak  içerisinde
gerçekleşen yer kapma yarışı, bu kez otobüsün muhtemel
yanaşma yeri tahmin edilerek tekrar ediliyordu. 

Onlar  da,  kalabalığa  pek  girmeden  yavaşça
yanaştılar sıraya.
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***

Sarılmak iyi gelir

Otobüs  usulca  yanaştı  durağa,  kapısını  açtı.  Her
zamanki  gibi  ilk  inen  muavindi.  Anında  duraktaki
kalabalık  sardı  etrafını,  herkesin  bir  sorusu vardı:  “Bu
sekiz  arabası  mı?”,  “Ankara  değil  mi?”,  “Valizleri  nereye
veriyoruz?” vs vs.

Kalabalık  birazcık  dağıldığında,  vedalaşma  vakti
gelmişti. Birkaç vedalaşma cümlesinden sonra sarıldılar,
bu çok iyi  gelmişti.  Gerçekten de sarılmanın iyileştirici
bir  etkisi  vardı.  Geçenlerde bir  yerlerde  okumuştu,  bir
psikiyatrist*,  ,kişinin  sevdiği  bir  kişiye  sarılmasının  ruh
halini  düzelttiğini  söylüyordu.  Dahası;  toplumun
yorgunluk,  yoğunluk,  günlük  stresler,  yalnızlık,
güvensizlik,  kavgalar,  çatışmalar,  birbirine  zaman
ayırmama, ekonomik sorunlar gibi nedenlerle sarılmayı

*Psikiyatrist Yrd.Doç.Dr.Rıdvan Üney
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unutmuş gibi göründüğünden dert yanıyordu. Sarılmak,
mutluluk  hissi  ile  ilişkisi  olduğu  gösterilen  oksitosin
hormonunu arttırıyordu. Üstelik sarılmanın, yirmi kadar
da faydası vardı. Listedeki maddelerden en çok hoşunda
giden ilkiydi:

“Sarılmak en kolay mutluluk sağlama yoludur.”

Gerçekten  de  böyleydi,  mutlu  olmak  için
karşınızdakine sarılmanız yeterliydi.  Yapmanız gereken
tek  şey,  kollarınızı  açmak  ve  karşınızdakini  sımsıkı
kucaklayıp sarmaktı! Bundan daha kolay ve zahmetsiz ne
olabilirdi ki? Ancak gelgelelim, bu kadar kolay olan bir
şeyi, ademoğlu niye bu kadar seyrek yapıyordu? Ya da
neden yapmaktan bu denli geri duruyordu?

Bir  yandan  bunları  düşünürken,  o  da  yanaştı
muavinin  yanına,  elbette  onunda  vardı  bir  sorusu.  İlk
fırsatını  bulduğunda  “Pardon,  sekiz  Ankara  arabası  mı?”
diye  sordu  muavine.  “Hayır  abi,  yedi  buçuk  arabası  bu,
trafikten  geciktik,  diğeri  de  gelir  az  sonra” yanıtını  aldı.
Normalde beklenen otobüsün rötar yapmış olması insanı
birazcık da olsa sinirlendirir, ama o buna sevindi. Eşinin
yanına döndü ve gülümsedi:  “Benim otobüs değilmiş bu,
birazdan  gelecekmiş.  Bu  da  demek  oluyor  ki,  bir  kez  daha
sarılabileceğiz.”

Muavinin  dediği  gibi,  on  dakikaya  kalmadan  bir
otobüs daha geldi.  Bekledikleri  otobüsün bu olduğunu
teyit  ettikten sonra,  eşiyle  tekrar  gözgöze geldiler.  “İyi
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yolculuklar,” dedi eşi,  “Allah'a emanet ol”.  “Sen de,” dedi,
kocaman  bir  kucak  daha  verdi,  bir  kez  daha  sarıldı.
Ardından  usulca  ilerledi  orta  kapıya,  bir  bir  çıktı
merdivenleri ve koltuğunu buldu. 

Eşi tembihlemişti onu sırt çantasını yere koymaması
için,  bu  nedenle  çantayı  üstteki  bagaj  rafına  biraz  da
ittirerek  yerleştirdi.  Cama  yöneldi  sonra,  tahmin  ettiği
gibi eşi halen oradaydı, el salladı, tam da bu sırada teker
hareket etti.
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***

Hiç sevmem ben yolculukları

Hiç  sevmiyordu yolculukları,  hiç  de  sevememişti.
En kısasından en uzununa dek, her biri  ayrı  bir  telaşe,
ayrı  bir  yorgunluk  demekti.  Yolculuk  öncesinde  çanta
hazırlığı  ile  başlardı  bu  süreç.  Neleri  götürmek
gerekiyordu, iki üst yeter miydi, yoksa çok muydu? Çok
koyarsa  çanta  ağırlaşırdı,  az  olursa  aksi  bir  durumda
ortada kalır mıydı? Diş fırçasını koymuş muydu? Peki ya
şarj aleti? 

Çantayı  hazırlamakla bitmiyordu ki  olay,  bu sefer
de yetişebilme derdi başlıyordu. Evden kaçta çıkmalıydı?
Trafiğe takılır mıydı? Otoparkta yer bulabilecek miydi?
gibi sorular birbirini kovalıyordu. Aynı çocukluğumuzun
meşhur atari oyunları gibi, bir bölümü geçince başka bir
bölüm  başlıyor,  her  bölüm  sonundaki  canavarı  ayrı
zorlukları alt ederek geçmek gerekiyordu.
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Hiç sevememişti yolculukları. Gidiş de olsa, dönüş
de olsa sevememişti. Yolculuğun amacından ve şeklinden
bağımsız  olarak,  sırf  yolculuk  kavramından  dolayı
sevmiyordu.

Sonunda  otobüs  hareket  etmiş,  yine  yol
kenarlarındaki  beyazlı  kırmızılı  kedi  gözlü  direkler
birbiri ardına hızla geçip gitmeye başlamıştı. Çok şükür
ki,  geçenki  seferin  aksine  bu  kez  tekli  koltuklarda  yer
bulabilmişti. Böyle olunca, uzun yolculuk daha bir çekilir
hale geliyordu. Yanında tanımadığın bir kişiyle yolculuk
fikri daima kötü değildi elbette.  Farklı  kişileri tanımak,
farklı  öyküler  dinlemek  bazen  iyi  ve  hatta  ilginç
olabiliyordu ama yol uzadıkça, dipdibe yolculuk etmek
kimi zaman ızdırap verir hale de gelebiliyordu. Dar bir
alanda,  diz  dirsek  temasları  ile  kilometreleri  katetmek
pek  de  hazzettiği  bir  şey  değildi.  Üstelik  tıp  fakültesi
öğrencilik yıllarında beri, yolculuk muhabbetleri gelip de
bir  şekilde  tıpla  ilgili  konulara  dayandığında,
konuşmanın  içeriği  yine  hastalıklara,  tedavilere  ve
ilaçlara evriliyordu. 

Mesleğini seviyordu ama zaten kendisi için stresli
olan  yolculuk  kavramı  içerisinde  de  hastalıkları
konuşuyor olmak,  çok da cazip gelmiyordu.  Yanındaki
yaşlı  adam,  çantasından  bir  poşet  dolusu  ilaç  kutusu
çıkardığında  asıl  sınavı  başlıyordu.  Karşısındakini
kırmamaya  çalışma  hissi  bir  yandan,  yolculuğun  bu
şekilde  sürüp  gitme  olasılığı  bir  yandan,  kafasını
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kurcalayıp duruyordu. 

Sırf bu yüzden, bazı yolculuklarında yanındaki ne iş
yaptığını  sorduğunda;  bazen  öğrenci  bazen  memur
oluyordu. 

Bir  keresinde  de,  öğrenciyken,  ne  okuduğu
sorulduğunda  gördüğü  ders  isimlerini  birleştirip
“farmafizyopatoloji”* demiş,  muhabbet  daha  başlamadan
oracıkta bitivermişti.

İşte bu yüzden iyiydi tekli koltuk, hatta çok iyiydi.
Daracık otobüs içerisinde, kendine ait bir alanı vardı. Bu,
hem cam kenarında hem de şöfor mevkiinde bulunmak
gibiydi. 

Aslında ademoğlu sosyal bir varlıktı, ama arada bir
kişisel bir alan yaratmak faydalı oluyordu; hele de uzun
bir gece yolculuğu seni bekliyorken.

*Farmakoloji:  Canlı  organizmadaki  ilaç  etkilerini  ve  canlı
organizmaya alınan ilaçların yapısını inceleyen bilim dalı;  Fizyoloji:
Canlıların  mekanik,  fiziksel  ve  biyokimyasal  fonksiyonlarını  ve
sistemlerinin  işleyişini  inceleyen  bilim  dalı;  Patoloji:  Hastalıklar
bilimi.
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***

Uyunamayan gece yolculukları

Gece  yolculuklarında  otobüs  yolcularına  bakacak
olursanız eğer, daha ışıklar sönmeden çok önce bile pek
çoğunun uykuya dalmış  olduğunu görebilirdiniz.  Ama
bu  durum  onun  için  geçerli  değildi.  Bölük  pörçük
uyuyakalma  kesitleri  dışında  yolculuklarda  hiç
uyuyamazdı.  Yolculuk  ne  kadar  uzun  olursa  olsun,
etrafındaki  herkes  uyusa  bile,  o  ayakta  olurdu.  Yirmi
saati aşan yolculuklarında dahi, bir nevi şöforle birlikte
direksiyon sallıyordu.  Saatleri,  dakikaları,  saniyeleri  ve
kilometreleri  sayardı  ama  yine  de  geçip  gitmezlerdi.
Gecenin  karanlığını  yaran  otobüsün  o  pek  bilindik
kırmızı ışıklı saati ile sık sık göz göze gelirdi. Bir bakardı
sıfır iki sıfır dört, ardından biraz oyalanıp tekrar bakardı,
sıfır iki sıfır on bir!  Nasıl  yani,  onca zaman sonrasında
sadece yeni dakikacık mı geçmişti? Zamanın göreceliliği
kuramına hak veriyrdu böyle anlarda, adamlar haklıydı! 
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Aynı  trafik  ışıklarında  olduğu  gibi,  zaman  da
göreceliydi  işte.  Mutlu  anlar  nasıl  çabucak  geçip
gidiyorduysa,  sıkıntılı  zor  zamanlar  da  o  denli  yavaş
akıyordu. Eşinizle veya sevdiklerinizle geçirdiğiniz güzel
zamanlar  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  bitiveriyordu.
Sevidiğiniz  dizi  başlayacak  diye  televizyonun karşısına
geçtiğinizde ise, sol alttaki sayaca takılır gözleriniz: Yeni
bölümün  başlamasına  dört  dakika  yedi  saniye  kaldı!
Ama  olmaz,  hemen  geçmez  o  vakit,  yarım  saat  kadar
gelir  size.  Dizi başladığında da, daha siz hazırladığınız
cipsten  doğru  dürüst  alamamışken  ilk  reklam  dalgası
gelir ekrana! Bu sefer yine yavaş akmaya başlar zaman. 

Nöbetlerde  de  böyle  olur.  Tam  yirmi  üç  saattir
nöbettesinizdir, çok yoğun geçmiştir yine. En son yemek
namına  bir  şeyler  yiyeli  saatler  olmuştur,  uyku  zaten
yokur.  Saatinize  bakarsınız,  devire  bir  saat  kalmıştır.
Sevinirsiniz,  her nöbetin olduğu gibi bu nöbetin de bir
sabahı  vardır.  Ama zamanın  göreceliliği  yine  karşınıza
dikiliverir. O son altmış dakika geçmek bilmez, yelkovan
ile akrep çakılı kalır, inat ederler de hareket etmezler.

Otobüste de aynen böyle olur. Teker döner, şehirler
geçilir ama vakit bir türlü geçmez.

Yolculuklarında  hiç  de  uyumuyor  değildi  hani,
arada  sıra  iç  geçmeler  oluyordu.  Ama  uzun  soluklu
olmuyordu işte, ne zaman dalsa bir şekilde bir nedenden
dolayı tekrar tekrar uyanıyordu. 
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Tam gözleri kapanmış, içi geçmişti ki dizinin ağrısı
ile  uyandı.  Önündeki  yolcu  biraz  daha  yatırmıştı
koltuğunu, yolculuğun başından beri taksit taksit yaptığı
gibi.

Şimdi ise  yine yarı  uykulu yarı  uyanık,  yine aynı
kısır döngüdeydi.
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***

Otobüs uykusu

Nasıl yapıyorlardı hiç anlamıyordu. 

Her  yaştan  insanlar,  her  türlü  pozisyonda  otobüs
koltuğu  tepesinde  rahatça  uykuya  dalabiliyordu.  Daha
da  ilginci,  bunu  da  sürdürebiliyorlardı.  Başını  sağa
çevirdi,  yan  koltuklarda,  koridor  kenarındaki  delikanlı
başını  koltuğa  yaslamış,  bacak  bacak  üstüne  atmış  ve
uyuyordu.  Hemen  onun  yanındaki,  yaşça  ondan  biraz
daha büyük gözüken adam ise camı yastık yapmıştı.  O
da  deniyordu  ama  olmuyordu,  başını  cama  yaslıyor,
gözlerini  kapıyor  ama  otobüs  motorunun  ve  yolun
sarsıntısı  uykuya  dalmasına  mani  oluyordu.  Bu  kez
başını  arkaya  yaslıyor,  bu  kez  de  boynu  pek  rahat
edemiyordu.  Uzun  boylu  olduğundan  bacakları  zaten
koltuk  arasına  sığmıyordu,  denedi  bacak  bacak  üstüne
atmayı, e bir zaman sonra uyuşmalar başladı elbet. Evet,
bu pozisyon da uygun değildi! Hemen sağ çaprazındaki
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koltuğa  bakındı,  koridor  kenarındaki  genç kız  öyle  bir
şekle  girmişti  ki  inanamazdınız!  Vücudunu  sola  soğru
kıvırmış,  başı  boşlukta  düştü  düşecek,  ama  uyuyordu,
evet uyuyordu ve buna devam edebiliyordu! Önündeki
yaşlı  adama baktı,  o  da  kimbilir  kaçıncı  rüyasındaydı?
Koltuğunu yatırabildiği kadar arkaya yaslamış, ardından
da  usulca  horlamaya  başlamıştı.  Aslında  bu  koltuk
yatırmalara  da  aşırı  sinir  oluyordu.  Özgürlükler,  bir
başkasının özgürlüğünün başladığı  yerde biter  denmez
miydi hep, aman laf işte. Sadece teorikte bir söylemdi bu
ve pratikte hiçbir geçerliliği yoktu. Koltuğu yatırmak bir
dereceye  kadar  kabul  edilebilirdi,  ama  yalnızca  bir
dereceye kadar! Zaten en başından beri arkanız dolu ise
buradaki  yolcuya  sormakla  başlamalı  bu  eylem,  ama
nerede? Onu geçelim, eyleminiz başladıktan sonra arada
bir kontrol etmeli insan, acaba arkamdakine yaşam alanı
bıraktım  mı  diye.  Ama  o  da  yok.  Diyebilirsiniz,  bu
durum sizi rahatsız ediyor ise bunu belirtmelisiniz diye.
İşte o her zaman öyle olmuyor, haksızlığa uğrayan taraf
çekimser kalabiliyor kimi zaman. O da böyleydi, hemen
tepkisini dile getiremezdi, belli bile edemezdi çoğu kez.
Hadi etti diyelim, bu kez de olası tartışma durumunda
zaten halihazırda gergin olan yolcuğu daha da çekilmez
bir hal alabilirdi. 

“Neyse artık” dedi, “İdare edebilirim, bari o uyusun. “
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***

Hiç molasız olur mu?

Kilometreler birazcık olsun erimiş, vakit de zahmet
edip bir miktar ilerlemişti.  Otobüsün hızının kesildiğini
farketti, evet işte zamanı gelmişti! Otobüs yolculuklarının
vazgeçilmez  klasiği  olan  mola  vakti  sonunda  gelip
çatmıştı. 

Otobüs yoldan ayrılıp dinlenme tesisinin avlusuna
girerken, kulaklığını çıkardı ve toplayıp çantasına koydu.
O bunu yaparken, daha az evvel uyuyan onlarca yolcu
bir anda ayaklanmış, inmek için sıraya dizilmişlerdi bile. 

Mola önemliydi otobüs yolculuklar için. Saatlerdir
bir  koltuğa  sıkışıp  kalmış  insan  bir  an  evvel  inmek
istiyordu.  Biraz hava almak,  biraz yürüyüp bacaklarını
açmak,  bir  şeyler  yiyip  içmek  gibi  bazı  ihtiyaçlarını
gidermek  istiyordu.  Kimileri  için  de  yakınları  ile
telefonda konuşmak için bir fırsat demekti bu.
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Dinlenme tesisleri  ilginç  yerlerdi.  Genel  itibari  ile
benzer  tasarımlara  sahip,  içlerinde  market,  lokanta,
tuvalet  gibi  bölümler  barındıran  bir  nevi
“ihtiyaçhane”lerdi buralar. 

Yanaştıkları  yer  ortalamanın  üzerinde  büyüklükte
bir  tesisti.  Tesisin  önüne  sıra  sıra  dizilmiş  on  kadar
otobüs  ve  bir  kaç  hususi  otomobil  parketmişti.  Ayrıca
halen  yanaşmak  için  yaklaşmakta  olan  birkaç  otobüs
daha vardı. 

Otobüs  yanaşırken  bir  yandan  da  kapılar  açıldı.
Gece  boyunca  ortalıklarda  görünmeyen  muavinin  sesi
duyuldu:

“Firmamız  otuz  dakika  yemek  ve  ihtiyaç  molası
vermiştir.”

Birkaç yolcu inip de otobüsün koridoru biraz olsun
boşaldığında,  o  da  kalkıp  ilerledi.  Orta  kapıdan
indiğinde bacaklarının sızladığını hissetti. 
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***

Dinlenme tesisi soğuğu

Evet,  böyle  bir  gerçek  vardı.  Aylardan,
mevsimlerden  hangisi  olursa  olsun,  mola  yerinin
soğukluğu  yadsınamaz  bir  gerçekti!  Otobüs  içerisinde
bunalmış, yarı uykudan uyanmış kişinin yüzüne anında
vururdu tokadını!  Ekşi  sözlükteki  bir  başlıkta* dendiği
gibi; her mevsimde aynı keskinlikteydi. Merdivenlerden
aşağı indiğiniz vakit, ince bir titremeyle başlardı her şey
ve çok geçmeden tüm benliğinize yayılırdı.  O anda,  az
evel  inmek  için  can  attığı  otobüse  geri  dönme  isteği
uyanırdı  insanda.  Ona  da  böyle  oldu,  otobüsten
indiğinde  ürperdi.  Kah  titreme,  kah  üşüme.  Aylardan
temmuzdu ama mola yeri yine de serindi.  Bu serinliğe
karşın, dinlenme tesisinin önü kalabalıktı. Otobüslerden
inenler, otobüslerine binmeye çalışanlar, duvar kenarına
dizilip  sigara  içenler,  sohbet  edenler,  telefonla

*Ekşi sözlük: Dinlenme tesisi soğuğu
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konuşanlar... Üşüme kavramı da göreceliydi, bunca adam
üşümüyordu  demek  ki  diye  düşündü.  Burnuna  gelen
güzel  kokular  biraz  olsun  dikkatini  dağıttı,  gözleme
kokusu ile süt mısırın kokusu birbirine karışmış, hoş bir
aroma vermişti havaya. 

Elleri  ile  gözlerini  ovuşturdu,  “En  iyisi  içeri
geçmek” diye düşündü. 
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***

Mola yeri çayı

Bir  şeyler  atıştırınca,  biraz  daha kendine gelmişti.
Yola  çıkarken  çok  yemezdi,  yoksa  yol  boyunca  sıkıntı
çekiyordu.  Biraz  kontrollü  açlık  daha  çekilir  bir
yolculuğun  kapılarını  aralıyordu  ona.  Bugün  de  öyle
yapmış, yola çıkmadan evvel hafif şeyler yemiş ve az sıvı
almıştı. Ne zaman sıvı alımına dikat etmese, yolculuka o
korkunç gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyordu: molaya
dek  tuvaletini  tutmaya  çalışmak!  Böyle  olmaması  için
yolculuk sırasında ikram edilen içecekleri bile çoğu kez
nazikçe reddederdi. 

Açlığı  yatışmıştı.  Saatine  baktı,  molanın  bitimine
daha  on  üç  dakika  vardı.  Bir  çay  içmeye  karar  verdi.
Dışarıdaki masalardan birine geçip oturdu ve o meşhur
sesi beklemeye başladı. Beklentisi boşa çıkmadı ve hemen
arkasından gelen sesle irkildi:
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“Yok mu çay içen?”

Sesin  geldiği  yöne,  sol  arka  çaprazına  döndü  ve
elini havaya kaldırarak görevliye o evrensel “Çay” işareti
yaptı.  Çayı  gelince avuçlarının arasına aldı  hemen, işte
sıcacıktı. Bu hissi seviyordu. 

Çayından bir yudum aldı.  “İşte o klasik lezzet” dedi.
Mola  yerlerinin  çayı  hiç  değişmiyordu:  pek  temizmiş
hissi  vermeyen  bardakta,  çok  da  sıcak  olmayan,
yüzeyinde çay yaprakçıklarının yüzdüğü, tadı bayat acı
ve  mutlaka  tabağına  dökülmüş  bir  çay!  Saatine  baktı,
otobüstekinin  aksine  molada  zaman  hızla  geçip
gidiyordu, yedi dakikası kalmıştı. 

“Tuvalete  gitmem  gerek.” diye  düşündü,  çayın
ücretini  masaya  bıraktı,  hızlı  adımlarla  tuvaletin  yerini
gösteren tabelayı aramaya koyuldu. 
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***

İkram saati

Molanın bitime az bir süre kalmıştı. Elini cebine attı,
telefonunu çıkardı, gecenin bu saatinde onu uyandırmak
istemediğinden  eşine  bir  mesaj  yazdı  ve  yine  orta
kapıdan otobüse bindi.

Yerine geçtiğinde otobüsteki yolcular da yerleşmeye
başlamışlardı.  Çok  geçmeden  herkes  tam  kadro  yerini
aldı, muavin son kontrollerini yaptı, kafaları saydı, şöfore
raporunu verdi ve teker tekrar dönmeye başladı.

Her  moladan  sonra  olduğu  gibi,  muavin
hazırlıklarına  başladı,  şimdi  sıra  ikram  servisindeydi!
Yolcuların en sevdiği anların başında gelirdi bu. Muavin
bir  yerlerden  servis  arabasını  çıkarıp  kurar,  ardından
genelde orta kapı tarafında yer alan üst raflardan karton
kutuları  çıkarır,  tepsiye  sırayla  bisküvileri,  kekleri,
kahveleri ve en son da içecekleri özenle yerleştirir, su ve
bazen  plastik  bazen  de  karton  olan  bardakları  da
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koyduğunda servise hazır olurdu. Elbette bu gösterinin
assolisti ısıtıcıdaki sıcak suydu. 

Artık hazır olan servis arabası otobüsün en başına
götürülür,  adından sırayla  sağlı  sollu  yolculara  ikrama
başlanırdı. 

Muavinin hazırlanmasıyla  eş  zamanlı,  yolcular  da
hazırlıklarına  başlardı.  Koltuklar  dikleştirilir,  koltuk
arkalarındaki servis sehpaları açılır, muavinin yanlarında
belirmesi ve o soruyu sorması beklenirdi:

“Ne alırdınız?”

Çoğu  yolcu  bu  süreçle  ilgilenmiyor  gözükse  de,
aslında  birçokları  içten  içe,  kaçamak  bakışlar  ve  göz
süzmelerle servis tepsisini keserdi! Acaba ikramda neler
vardı? O sevdikleri  top şeklindeki  keklerden mi,  yoksa
üzerinde parçacıklar  olan portakal  jöleli  bisküviden mi
vardı? Kola, sarı kola, meyve suyu tam kadro yerlerinde
miydi?

Servis  arabası  muavin  eşliğinde  orta  sıralara
geldiğinde  bu  sefer  başka  bir  telaş  başlardı:  Koladan
kalmış mıydı? Çünkü, her firmada olmasa da, bazı küçük
ölçekli  firmalarda  bu  ikramlar  sınırlı  sayıda
bulunuyordu. Her çeşitten herkese yetecek kadar yoktu.
İstediğiniz  ürün  az  evel,  belki  de  en  başından  bitmiş
olabilirdi, ne trajedi!

Servis  arabası  yaklaştığında  servis  sehpasını  açtı,
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koltuğundan  doğruldu.  Muavinin  sorusunu,  “Meyve
suyu  lütfen” diye  yanıtlarken  bir  yandan  da  sevis
tepsisine  göz  gezdirdi:  Evet,  sevdiği  bisküviden  vardı!
Bir  paket  aldı,  sehpaya  koydu,  yanına  da  bardağını.
Tuvalet  ihtiyacını  henüz  yeni  giderdiğine  göre,  bir
bardak meyve suyundan bir şeycikler olmazdı.
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***

Otobüsteki çocuk

Herkes  ikramlarını  almış  ve derhal  tüketmişti.  Bu
sefer  de  muavinin  çöpleri  toplama  vakti  gelmişti.
Koridorda ağır ağır ilerleyen muavinin elindeki mavi çöp
poşetine  tüm  yolcular  sıraları  geldiğinde  ellerindeki
çöpleri atıyordu. 

Bu işlem de sona erdiğinde tekrar otobüsün ışıkları
söndü.  Gecenin  karanlığı  mesaisine  kaldığı  yerden
devam  ediyordu.  Yolcular  da  uykularını  kaldıkları
yerden sürdürmeye niyetlenmiştiler ki gecenin sesizliğini
bir çocuğun tiz sesi yırttı. Orta sıralarda, ailesiyle birlikte
seyahat  eden  bir  çocuk  huysuzlanmıştı.  Uyumayı
reddediyor  ve  ağlıyordu.  Etraftan  gelen  yargılayıcı  ve
tepkili  bakışların,  karanlığa  rağmen  farkında  olan
annenin  tüm  çabaları  faydasız  kalıyor,  buna  karşın
ufaklığın sesi gittikçe artıyordu.
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Zor bir durum diye düşündü, hem de çok! Her iki
taraf için de zordu. Aile için zordu; zaten daracık olan iki
kişilik  koltukta  üç  beden yolculuk  yapıyorlardı.  Çocuk
için  de  zordu;  saatlerdir  sıcak,  karanlık,  rahatsız  bir
ortamdaydı.  Aynı  zamanda  yolcular  için  de  zordu.
Hiçkimse  ağlayan  bir  çocukla  birlikte  bir  seyahati
sürdürmek istemezdi. Belki de sabaha çok önemli işleri
vardı, dinlenmeleri gerekiyordu. Ama ona göre en zoru
annenin  haliydi.  Baba  rahattı,  çok  da  rahatsızlık
duymuşa  benzemiyordu.  Orta  yaşlı,  hafif  kilolu  ancak
buna  karşın  epeyce  bir  göbekli  olan  bu  adam,  eşinin
çocuğunu susturmaya yönelik  onca çabasına,  arada bir
“Şşşşt” uyarıları ile destek veriyordu yalnızca, tabii buna
da destek denilebilirse.  Anne ise loş ışıkların arasından
seçilebildiği  kadarıyla  kan  ter  içinde  kalmış  gibi
görünüyordu. 

Hem  çocuğunu  sakinleştirebilmek,  hem  de  diğer
yolcuların  suçlar  bakışlarına  göğüs  gerebilmek  hiç  de
kolay olmasa gerekti. 

Olaylara  iyi  tarafından  bakmak  gerekiyordu  ona
göre, en azından otobüste ağlayan 'tek bir' çocuk vardı.
Ya  birden  fazla  çocuk  olsaydı?  Bir  keresinde  bir  uçak
yolculuğunda  bir  bebeğin  ağlaması  zincirleme  bir
reaksiyonu tetiklemiş  ve  uçak  içerisinde  bulunan dört-
beş kadar çocuğun tümü peş peşe ağlamaya başlamıştı.
Neyse  ki  uçak  yolculukları  otobüs  yolculukları  kadar
uzun sürmüyordu. 
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Annenin  çabaları  sonuç  vermiş  gibiydi,  yirmi
dakikalık  bir  savaşın  ardından  minik  kahramanımız
yenik düşmüş ve uyuyakalmıştı.  Haliyle  diğer  yolcular
da rüyalar alemine geri dönebildiler. 

O  mu?  O  da  geri  döndü,  uykusuz  dakikaları
saymaya...
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***

Otobüs filmleri

Devir  artık  teknoloji  devriydi.  Tüm  otobüs
firmaları,  otobüslerinde  bu  nimetlere  yer  veriyor  ve
reklamlarında  bunları  vurgulayarak  müşteri  çekmeye
çalışıyordu:  “Kablosuz  internet  hizmetimiz  vardır!”,  “En
geniş koltuk arkası ekranlar bizde!”, “Her koltukta ikiyüzyirmi
volt priz var!”

Aslında  işe  de  yarıyorlardı,  o  da  bu  seçeneklere
göre almamış mıydı biletini? İki artı bir koltuklu olsun,
telefonu şarj etme imkanı olsun diye bir sonraki otobüsü
seçmişti.  Hem  tek  kişilik  koltukta  gidecekti,  hem  de
uyuyamıyor  olmasının  verdiği  sıkıntıları,  izleyeceği
filmlerle bertaraf edecekti.

Madem vakit  ilerlemiyordu,  en  iyi  vakit  öldürme
şekli  film  izlemek  değil  mi  diye  düşündü.  Önündeki
ekranın sağ alt  köşedeki  dokunmatik tuşuna dokundu:
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turuncu renk maviye döndü ve karanlık ekran parlak bir
ışığa  büründü!  Ekran  açıldığında  klasörleri   şöyle  bir
inceledi:  Filmler,  müzikler,  televizyon,  internet.  Zaten
yolculuğun  başından  beri  müzik  dinliyordu,  müzik
olmazdı. Televizyon? Gecenin bu saatinde ne olabilirdi ki
kanallarda? Zaten yol boyunca girip çıktıkları tünellerde
de iyi çekmiyordu kanallar, donup duruyordu. İnternet
desen o eskidendi, telefonlar varken bu seçenek de cazip
gelmedi.  Evet,  en  iyisi  yine,  en  başta  ekranı  açmasına
neden olan 'Film izleme' seçeneğiydi.

Hakikaten  teknoloji  baş  döndürücü  bir  hızla
ilerliyordu.  Çok  değil,  yedi-sekiz  sene  önceki  otobüs
yolculuklarında otobüste film izlemek çok daha değişik
bir  tecrübeydi.  Otobüste  biri  önde,  bir  ortada  olmak
üzere  iki  tane  televizyon olurdu,  hatta  bazı  firmalarda
halen tüplü televizyonlar vardı. Muavin, şöfor mahalinin
sağındaki konsoldaki bir kapağı açar, oradaki VCD çalara
bir  film  koyar,  ardından  televizyonlarda  görüntüler
akmaya  başlardı.  Nereden  nereye  diye  düşündü,
gülümsedi.

Filmler  klasörüne  çekinerek  dokundu.  Çünkü
birçok yolculuğu sırasında bu klasör genelde ya eski ve
kötü birçok  film ile dolu olur,  ya da iyi,  yeni  olsa da
sınırlı  birkaç  adet  filmden  oluşurdu.  Dokunmasıyla
klasörün  açılması  bir  oldu.  Neyse  ki,  korkuğu  gibi
olmadı, klasör dolu doluydu, seçenek çoktu. Kategorilere
göz attı:  Korku filmlerini  sevmiyordu.  Komedi  filmleri
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ise genelde klişe ve saçma konulu oluyordu. Belgeseller
evde  iyi  gidiyordu,  yolculukta  değil.  En  çok  sevdiği
kategori olan “bilimkurgu” yoktu, üzüldü, keşke olsaydı.
Macera  kategorisine  tıkladı,  üç  film  vardı,  hoşuna
gitmedi.  Çizgi  filmlerle  işi  olmazdı.  Kala  kala  elinde
“aksiyon” kaldı, umarım burada iyi birkaç seçenek vardır
diye iç geçirdi. Ve evet, işte, birbirinden güzel, daha önce
izlemediği yedi adet film vardı karşısında. Keyfi yerine
geldi. 

Kulaklığını müzikçalarından ayırdı, ekranın girişine
taktı ve filme tıkladı.
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***

Özlem

İşte  yine  olmamıştı,  film  izlemesine  rağmen
ardından uyuyamamıştı  yine.  Karanlık  bir  şehirlerarası
yoldu  bu  ve  yolu  aydınlatan  tek  şey,  otobüsün  puslu
farlarıydı.  Nasıl  vakit geçirmeli diye düşünürken, gözü
camdaki yol çizgisine takıldı.

Yolun  her  iki  yanında,  gecenin  karanlığını
yararcasına  beyaz  bir  gelincik  edasıyla  salınıyorlardı.
Koltuğu otobüsün sol  yanında yer  aldığından,  sağdaki
çizgi  görüş  açısından  uzaktaydı.  Olsundu,  soldaki
gözlerinin önündeydi işte. 

Karanlığa  rağmen  durdurak  bilmeden  ilerliyordu
çizgi. Muhtemelen yeni çizilmişti, hiçbir kesintisi yoktu.
Düz çizgileri severdi, kendince yaptığı amatör çizimlerde
de  çizeceği  şeyi  bırakıp  izlemeye  koyulurdu
karakaleminin uçundan akıp giden çizgileri. 
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Yolculuğunun  en  başından  bu  yana,  kendisine
yoldaşlık  eden  çizgiye  baktı  yine.  Tam  bir  görev
adamıydı  bu  beyaz  yol  çizgisi.  Öyle  ortalarda,  göz
önünde değildi, yolun en kenarındaydı. Sade, basit ama
etkiliydi.  Yol  ne  kadar  inişli  çıkışlı,  dolambaçlı  olursa
olsun,  o  hiç  bir  şeye  aldırmadan  işini  yapıyordu.
Dosdoğru bildiği yoldan ileriye doğru uzanıyordu. Onu
silmek,  kesintiye  uğratmak  için  var  güçleriyle  uğraşan
rüzgarın,  yağmurun,  tozun  toprağın  tüm  çabalarına
karşın  bildiği  işi  yapıyor  ve  gece  yolcularına  takip
edecekleri  yolu  gösteriyordu.  Onları  hiç  yarı  yolda
bırakmıyor, o son durağa dek eşlik ediyordu seyyahlara.
Hatta öyle ki, son durakta inmiş olsa da yolcu, o devam
ediyordu yolculuğuna. 

Acaba bu çizgiler de sıkılır mıydı yolculuklarından
onun gibi? “Amaan” derler miydi hiç, bırakma istekleri
gelir  miydi  hiç  arada  da  olsa?  Başları  dönmez  miydi
sürekli bir sağa, bir sola dönmekten?

Bir  de,  nasıl  çiziyorlardı  bu  çizgileri?  Muhakkak
bunun da bir tekniği, bir yordamı vardı. Peki ilk olarak
ne  zaman,  nasıl  ortaya  çıkmıştı?  Hani  ihtiyaçtan
doğmuştu  bu  çizgiler?  Havacılık  kurallarında  olduğu
gibi, karayollarınınkiler de mi kanla yazılmıştı?

Ülkede  bol  şeritli  yollar  yapıldığından  bu  yana,
epeyce  bir  azalmıştı  karayolu  kazaları,  öyle  diyordu
basın.  Hatırlıyordu,  üniversite  öğrencilik  yıllarındaki
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seyahatlerinde,  dolambaçlı  dar  yollardan  usul  usul
ilerlerdi  otobüsler.   Hele dağ yamaçlarındaki  tırmanma
parkurunun sırası geldiğinde, hız göstergesi düşüyordu
onlara  yirmilere.  Zaten  uzunca  olan  seyahat,  daha  da
uzuyor, onun çilesi de böylelikle hiç bitmiyordu. 

O  bunları  düşünürken,  ödeme  gişesine  geldi
otobüsü. Sağlı sollu altı şeride çıkmıştı bu kesimde yol.
Yolu  enlemesine  kesen,  epeyce  de  bir  yüksek  olan  bir
kemerin  altından  çıkan  direkler,  gişelerin  sınırlarını
çiziyordu.  Altı  şerit  olduğuna  göre,  altı  tane  de  gişe
olmalıydı, saydı, evet haklıydı. Yolun bu kesimi, gecenin
bu  saati  olmasına  karşın  gişelerde  yavaşlayan  araçlar
nedeniyle kalabalıklaşmıştı. Otobüsleri bir sıraya yanaştı,
hemen sollarında kalan otomobilin arka koltuğundakiler
dikkatini  çekti.  Arka  tarafta  görebildiği  kadarıyla  iki
yolcu  vardı  ve  evet,  ikisi  de  uyuyordu!  Onlar  da
uyumuştu,  bu  gece  kendisi  dışında  tüm  yolcular
uyuyorlardı.  Bir  uyku  partisi  vardı  ve  onu  kimse
çağırmamıştı! 

Birden kendine geldi, başkasının otomobili içerisine
bakıyor  olmanın  verdiği  utançla  ayrıldı  camdan. “Her
zaman eleştirdiğin şeyi neden şimdi sen yapıyorsun ki?” diye
sorguya çekti kendisini, ama yanıt alamadı.

Otobüsü  tam  da  gişeden  geçerken,  tekrar  cama
yaslandı.  Yol  kenarına  çekmiş  iki  otomobilin  yanında,
birbirlerine sarılan insanları gördü. Belki kavuşma, belki

35



de veda anı diye düşündü. 

Tekrar sarılmanın etkisi geldi aklına, eşini özledi.
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***

Tüneller

Sağdan sola dönerken uyandı yine. Yol kenarındaki
direkler selamladı onu.

Eskiden,  küçükken  yolculuklarda  yol  kenarındaki
direkleri sayardı: Bir, iki, üç... İçerisinde bulunduğu araç
hızlandıkça,  direkler  de  hızlanıyor,  hızla  geçip
gidiyorlardı  gözlerinin  önünden.  Öyle  ki,  bir  zaman
sonra  gözleriyle  takip  edemez  oluyordu  onları.  Hep
direkleri saymazdı ama, kimi zaman da arabaları sayardı
renklerine göre. Acaba kaç tane beyaz araba görecekti? Ya
da kaç  tane  kamyonu geçebileceklerdi  varacakları  yere
kadar?

Derken otobüs bir tünele daldı. Sokak lambalarının
yerini,  otobüsün  içinden  geçtiği  tünelin  beyaz  ışıklı
duvarları  almıştı.  Bu  lambalar,  yan  duvarların  üst
yarısında yer alıyor ve sıra sıra aralıksız uzanıyorlardı. 
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Acaba  gece  gündüz hep  açık  mıydı  bunlar?  Öyle
olmalıydı.  “Keşke güneş enerjisi sistemine bağlasalar.” diye
düşündü, yedi gün yirmidört saat durmadan yanan bu
lambaların  tükettiği  enerji  korkunç  olmalıydı!  Hele
ülkedeki  tüm  tünelleri  düşününce,  toplam  tüketim
miktarı  ne kadar olabiir  diye düşündü, sonra hesaptan
üşendi. Tamam, yolun bu kısmı ücretliydi, daha az evvel
gişeden geçmişlerdi  ama  sonuçta  toplanan  memleketin
parasıydı.  Birçok  şeyin  ithal  edildiği  ülkede  enerji  de
ithal  edilen  bir  üründü.  Ülkenin  enerjide  dışa
bağımlılığını  azaltacak  önlemler  alınmalı,  dedi  içinden.
Yenilenebilir  enerji  kaynakları  son  zamanların  popüler
konularındandı.  Gazetelerde,  televizyonlarda  ve  bazen
de sosyal medyada sık sık bununla ilgili haber,  yazı ve
paylaşımlarla  karşılaşıyordu.  Belki  de  sistem  zaten
bunları karşılamıştı, muhakkak idareciler de bunlara kafa
yoruyordu.  Otobüs  tünelden  çıkarken,  o  da  bunları
düşünmeyi bıraktı. 

Uyuyamaktan  müzdarip  olan  zihni,  sürekli  bir
şeyleri  düşünerek  meşgul  olmak  istiyordu.  Az  önce
geride  bıraktıkları  tüneli  düşündü.  Tünel  açmak zor iş
olsa  gerekti.  Kocaman  dağı  delmek,  birbirinden  ağır
kayaları  un  ufak  etmek,  çıkan  hafriyatı  nakletmek...
Neyse ki  bu çağda bunlar  eskisi  gibi  zor  olmamalıydı.
“Şimdilerde denizlerin altından geçiriyorlar tünelleri, bu da ne
ki,” dedi içinden.

Yolculukları sevmese de, tünelleri seviyordu. Hele
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aracı  kendisi  kullanıyorsa,  hiç  sona  ermesin  istiyordu
tünel.  Nedenini  düşündü,  bir  insan  neden  tünelleri
severdi ki? Belki de bir nedeni yoktu, olmalı mıydı? Hem
demiyorlar mıydı; zevkler ve renkler tartışılmaz diye, işte
bu da bir zevkti.

Hayat  da  tüneller  gibiydi  ona  göre.  Bir  girişi  ve
çıkışı  vardı.  Dört  bir  yanında  onu sınırlayan  duvarları
bulunurdu.  Tekrar  tünelin  ışıklarına  kaydı  gözleri.
Geçenlerde okumuştu bir haber sitesinde, yeni açılan bir
tünelin ışıkları o şehrin futbol takımının renkerlindeymiş.
Hayat  da  böyle  değil  mi  zaten,  rengarenktir,  farklı
renkler  barındırır  hep.  Sonra,  tünelin  bu  ışıkları  kimi
zaman  aralıksız  yanar,  kimi  zaman  ise  arada  bu
lambaların  birkaçı  bozulur,  ışıkları  söner,  renkler
ortalıktan kaybolur.  Hayat da böyle,  her insanın yaşam
tünelinde  karanlık,  ışıksız,  renksiz  anlar,  bölümler  yok
mu?  Bazen  de  hayatın  tüm  ışıkları  söner,  dipsiz  bir
karanlığın içindesindir artık. Tünel son bulmuştur. 

“Sanırım  uykusuzluk  karamsar  yaptı  beni.” diye
düşündü. “Her nöbetin bir sabahı olduğu gibi, her tünelin de
bir çıkışı var elbet.”  dedi ve ekledi:  “En uzun, dolambaçlı,
inişli çıkışlı tünellerin de birer sonu ve çıkışı vardır.”
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***

Yıldızlar

Otobüs  camı  sahnesinde  bu  kez  gösteri  sırası
yıldızlarındı. Şehirlerarası yolun karanlığında, bir de yaz
gecesi olunca yıldızlar, tüm ihtişamlarıyla oradaydılar! 

Şehirde  yaşıyan  insan  pek  farkında  değildi  bu
güzelliklerin, belki de istese de olamıyordu. 'Işık kirliliği'
diyorlardı,  geçenki  büyük  yıldız  kayması  haberinden
öğrenmişti bunu. İkiyüz küsür yılda bir görülen, onlarca
yıldız  kaymasının  olacağı  astronomik  bir  hareketliliğin
beklenmekte  olduğunu  söylüyordu  haberlerde  sunucu.
Nöbet çıkışı kahvaltıya hazırlanırken dinlemişti. Bu eşsiz
gösterinin  izlenmesini  güçleştirdiğinden  bahsediyordu
şehir  ışıklarının.  Hatta  bu  şölen  en  iyi  İç  Anadolu
Bölgesi'nden izlenebileceğinden,  yurt  dışından pek çok
bilim  insanı  ve  turistin,  sırf  izleyebilmek  adına  adını
şimdi  hatırlayamadığı  bir  köye  kamp  kurduğunu  da
ekliyordu haberine. 
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Demek  ki  tıpki  şehirlerin  insanları  yuttuğu  gibi,
şehrin yapay ışıkları da doğal güzellikleri hiç ediyordu!
Şarkıcı Çelik'in şarkısı geldi aklına: Bu şehrin ışıkları, bir
yanar bir söner...

Tekrar  gökyüzüne  baktı,  yıldızlara.  Şu  karşıdaki,
evet  hemen  şu  sol  üstteki  büyük  ayı  takımyıldızı
olmalıydı. Evet evet, tam bir cezveydi işte. Alttaki parlak
olan  hangisiydi  peki?  Demirkazık  mıydı?  Yok  o
olamazdı,  onun  yönü  değildi,  o  kuzeyi  gösterirdi
yolculara. Ama belki de orası kuzeydi.

Çok  garip,  diye  düşündü.  Yönleri  bilmediğini
farketi,  hayıflandı.  Tam  olarak  da  yönleri  bilmemek
değildi bu, yön duygusunun olmamasıydı daha çok. 

Eski  insanlar  nasıl  bilebiliyorlardı  yönleri  peki?
Evet,  daha  ilkokulda  öğrenmişlerdi:  yıldızlar,  ağaç
kovuklarındaki  yosunlar,  karınca  yuvalarındaki  toprak
yığınları...  Bunlar  sayesinde  yön  belirlenebilirdi.   Ama
garipti  işte,  “Tecrübeli  adamlarmış” dedi.  Hayat  da
tecrübelerin bütünü değil  miydi zaten? Onlar,  otobüsle
saatlerdir gitmelerine rağmen bitmeyen bu yolları kah at
sırtında  kah  yayan,  günlerce  aşmamışlar  mıydı?  Gün
kararınca  çoğu yola  devam etmiyor,  günün ağarmasını
bekliyor  olabilirlerdi  belki  ama  hiç  mi  gece  yolculuğu
yapan  yoktu  aralarında?.  Kendisi  ikibinonsekizin
temmuz  ayında  yönleri  tam  bilemezken,  onlar  o
zamanlarda nasıl bilebiliyorlardı diye düşündü, eskilere
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bir kez daha saygı duydu.
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***

Anlaşıldı, tamam

Geçmiyordu vakit. Otobüsün içerisindeki hava gibi,
vakit de epeyce bir ağırlaşmıştı. Otobüsün saatine baktı,
beşi onbeş geçiyordu. Filmlerdeki denizciler gibi söyledi
içinden: “Sıfır beş bir beş.” Sahi,  neden böyle okurlardı
ki zamanı? “Zekası en kıt kişinin bile açıkça anlaması içindir
herhalde” diye  düşündü.   “Belki  çeyreğin  ne  olduğunu
bilmeyen tayfalar vardı vakti zamanında.” 

Daha  iki  gün  öncesinde  internette  gezinirken
karşılaştığı 'Roger that'* teriminin hikayesi  geldi  aklına.
İkinci dünya savaşı sırasında,  telsiz konuşmalarında en
çok  sarfedilen  kelime  olan  ve  hayati  önem  taşıyan
'anlaşıldı'  kelimesi  için  özel  olarak,  fonetik  açıdan
gürültüde  başka  bir  kelime  ile  karıştırılmaması  için
özellikle  seçilen  bir  kelimeymiş  'roger'.  R  harfi  ile
başlamasının  da  nedeni,  'mesaj  alındı'  anlamındaki
*Anlaşıldı, tamam.
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İngilizce 'recieved' kelimesiymiş. 

“Adamlar  ne  kadar  planlı  ve  programlı” diye geçirdi
içinden ve devam etti:  “Her şeyleri  sistemli  ve  sistemdeki
tüm açıkları  kapatmışlar.  Bir  de  bize  bak,  hangi  işten  nasıl
kaytarırım diye kafa patlatıyoruz. Bir işi  nasıl  yapmam ama
yapar gözükürüm'ün kitabını yazabiliriz. Kuralların arkasını
nasıl  dolanabiliriz  alanında  ise  dünya  rekorları  kesinlikle
bizdedir.”

Sonra  durdu,  aralıklı  camdan  içeri  vuran  yol
aydınlatma  lambalarının  ışıklarıyla  karanlık  koltuk
arkası  ekranında  belli  belirsiz  gözüken  suretine  baktı.
“Peki  ya  sen  doktor?  Sen  kimlerdensin?” diye  sordu  ve
ekledi: “Olmak istediğin yerde misin?” 

Gerçekten  de  olmak  ya  da  olmamak  mıydı  tüm
mesele?  Ya  da  düşünüyorsak  aynı  zamanda  varız  mı
demek oluyordu bu? Düşünüyordu, hem de yolculuğun
başından  beri,  o  halde  vardı.  Ama  olmuş  muydu?
Geçmişe  dönse,  on  sekiz  yaşındaki  hali  ile  karşılaşsa,
nasıl  bir  tepki  alırdı?  Geçmişi,  ondaki  geleceğini  nasıl
bulurdu?  Memnuniyet  mi,  yoksa  hayal  kırıklığı  mı
olurdu yüzünde geçmişinin? “Heyt be, bak ne güzel doktor
olmuşum” mu derdi, “Hani uçak mühendisi olacaktın?” diye
hesap mı sorardı?

Lisedeyken  hayali  uçak  mühendisi  olmaktı.  Eli
çizime  yatkındı,  durmadan  uçak  resimleri  çizerdi  sağa
sola.  Okul  kitaplarındaki  tüm  boşluklara  gidip  bakın,
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türlü türlü uçak modelleri  görürdünüz.  Sadece uçaklar
mı?  Envayi  çeşit  tank,  araba,  helikopter...  Hepsi
oradaydılar.  Her  çeşitten  tasarımı  vardı,  ama  uçaklar
başkaydı. Kim bilir, doğduğu şehirdeki jet üssü sağolsun,
hergün başının üstünden göğü yararcasına geçip giden
savaş jetleri  yol  açmıştı  buna belki  de.  Ama gelgelelim
hayat işte, ya da şimdiki kuşağın dediği gibi “hayaller –
hayatlar”.

Evet,  o  yaşlarında  arzuladığı  mesleği  yapıyor
değildi.  Ama  zaten  kaç  kişi  lisede  hayalini  kurduğu
mesleğe  kavuşabilmişti  ki?  Uçak  mühendisi  olamamış,
adeta aşık olduğu o uçaklara dokunamamıştı belki ama
pek çok liselinin hayallerini süsleyen başka bir  mesleği
yapıyordu,  doktordu.  Doktor  tabirini  pek  sevmiyordu
aslında,  hekim  demek  daha  çok  hoşuna  giderdi.
Mesleğini bir zanaat olarak görür ve 'hekimlik'  isminin
bu duruma daha çok yakıştığını düşünürdü. 

Peki gerçekten bir zanaat miydi yaptığı iş? Öyleydi
tabii. Yanyana dizilse metrelerce uzunlukta olacak notları
hatmetmiş,  teorik  yükle  donanmışlardı.  Ama  neticede
mesleği temelde bir usta-çırak ilişkisiydi. 

Aslında yaptığı işi seviyordu, branşını da isteyerek
seçmişti.  Hatta  akademisyen  olma  amacındaydı,  ama
memlekette  hemen  her  alanda  kendini  gösteren  o
kokuşmuş, o çürümüş çarpık ilişkiler ve çıkar yumakları,
ne yazık ki onun branşına da sıçramıştı. Hele birkaç ay
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kadar  öncesinde,  en  güvendiği  isimlerden  gelen  o
beklenmedik  hareket,  tüm  inancını  yerle  bir  etmiş  ve
içindeki mesleki aşkı öldürmüştü!

O da üzerinde çalıştığı vakaları, makaleleri ve diğer
akademik işleri olduğu gibi bırakmış, hayallerini de rafa
kaldırmıştı. Düz uzman olacaktı artık. Herkesin nedense
hiç de yadırgamadığı,  fısıltılarla yadırgayanların ise bir
şekilde  gelecek  ve  mevki  kaygısıyla  buna  ses
çıkaramadığı bu kirli  dünyadan sıyrılacaktı.  Kulağa hiç
de  fena  gelmiyodu,  “Yamuk  olacağına  düz  olmak  daha
iyidir”, dedi.

Birkaç  günden  sonra,  yaptığı  işleri  bırakmanın
verdiği  boşluğa  düşmüştü.  Bu  tıpkı  şu  duruma
benziyordu.  Hani  üniversite  sınavına  hazırlanırsınız,
çalışırsınız,  çalışırsınız,  sınava  az  bir  süre  kala  ise
ivmenizi artırıp zirve yaparsınız. Sınav günü gelip geçer,
ama  beden  alışmıştır  artık,  bir  nevi  otomatiğe
bağlamışsınızdır.  Sınavın  ertesi  günü  de  test  çözesiniz
gelir ya işte, bu da onun gibiydi. 

Kendine  başka  meşgaleler  bulacaktı,  hem
böylelikle  kendisini  başka  alanlarda  da  geliştirme
fırsatını  elde  etmiş  olacaktı.  Popüler  bir  kodlama
programı kursuna kaydoldu, üzerinde birkaç gün çalıştı.
Bu  dili  öğrenecek,  kendi  uygulamasını  yazacaktı.  Peki
nasıl  bir  uygulama  olacaktı  bu?  Düşündü,  taşındı,
bulmuştu  galiba.  Branşına  yeni  başlayacak
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meslektaşlarını bazı konularda mobil cihazlar üzerinden
eğitebilirdi. Sonra durdu ve dedi: “Bak işte, duramıyorsun
değil mi iki dakika? Hem meslekten soğudum diyorsun, hem
hala mesleğini düşünmeye devam ediyorsun!” Güldü sonra,
“Mesleki  deformasyon  tam  olarak  da  böyle  bir  şey  olmalı.”
dedi.

Çok  geçmeden   nöbetler  yoğunlaştı,  bu  planı  da
haliyle biraz sekteye uğradı.
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***

Beş dakika beş dakikadır

Otobüsün hızı bir kez daha kesildi,  “Acaba mola mı
verecek?” diye düşündü. Ama son molanın üzerinden çok
da bir vakit geçmemişti henüz, bunun için erkendi. 

Karşı camdan dışarı bakınca bir otogara geldiklerini
farketti.  Sanırım  yolcu  alacaklardı,  belki  de  inenler
olurdu.  Ne  şanslılardı,  ne  güzel,  yolculukları  bitmişti
bazılarının.

Otobüs  perona  yanaştı,  kapı  açılırken  yine
muavinin sesi duyuldu:

“Aksaray yolcuları kalmasın!” ve ekledi:

“Kalan yolcularımız inmesin, hemen hareket edeceğiz.”

Ama bizim insanımız durur muydu hiç? Hiç takar
mıydı kuralları? Beş dakikalığına da olsa dışarı çıkmak
cazip  gelmiş  olacak  ki  muavinin  uyarısının  hemen
akabinde,  otobüsün  neredeyse  yarısı  aşağı  inmişti.
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İnenlerin  kimi  telefonuna  sarılıyor,  kimi  sigarasını
yakıyor,  kimi  de  koşar  adımlarla  kendisine  ekstra  bir
ihtiyaç molası yaratmaya çalışıyordu.

Sigara içenlere baktı. Yedi-sekiz kadar yolcu, aralıklı
olarak dizilmiş ve otobüsün etrafını  sarmıştı.  Ön tarafa
yakın  olanlar  adeta  herketeye  yatmış,  şöforün  binişini
kolluyorlardı. Tiryakilerin istisnasız hepsi, hızla nefesler
alıyorlardı sigaralarından. Çok değil on gün kadar önce
olsa,  o  da  onlarda  biri  olurdu  şüphesiz.  Fakülteye
başadığı  ilk  sene  düşmüştü  bu  tuzağa.  Bazen  sigara
içmekten  büyük  keyif  alıyor,  bazen  de  ölesiye  nefret
ediyordu.  Defalarca  bırakmayı  denemişti,  denemişti  de
her  bir  seferinde  başarısızlığa  uğramıştı,  her  seferinde
yine  o  lanet  beyaz  çubuk  kazanmıştı.  Her  türlüsünü
denemişti  yöntemlerin:  bant,  sakız,  kitap,  video...  Ama
olmamıştı  işte  bir  türlü.  Her  seferinde  mutlaka  bir
bahanesi  oluyordu.  “Ama  sınavım  var.”,  “Bunu
kutlamalıyım.”,  “Şu dişimin ağrısı  bir  geçsin  de  hele.”  gibi
gibi  türlü  nedenler  işte.  Bir  şey  hem hüzünlü  hem de
mutlu anlarınıza eşlik edebilir mi? Ne kadar saçma! Ama
bu bir bağımlılıktı ne yazık ki. O ünlü, bir saatlik sigarayı
bırakma  eğitimi  videosunda  dedikleri  gibi,  içinizdeki
'nikotin canavarı' aç kalmamak adına her türlü bahaneye
sığınıyor,  her  türlü  kötülüğü  tezgahlıyor  ve  sizi  bir
şekilde  avuçlarında  tutuyordu.  Hekim olmak da  fayda
etmiyordu  buna,  sonuçta  ambalajınızı   kazıdıklarında
geriye  kalan  bir  ademoğluydu  ve  her  ademoğlunun
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zaafları vardı!

Neden sonra, eşinin de ısrarlarına dayanamayarak
bir  kez  daha  denemeye  karar  vermişti.  Önceki
yediyüzonbinyüzkırksekiz  denemesinin  başarısız
oluşuna  aldırmadan,  söndürdü  son  sigarasını  ve
telefonuna  yüklediği  'sigarayı  bırakma'  uygulamasını
kurdu. 

Bu  kez  işe  yaramış  görünüyordu,  ilk  başlarda
“Bugün  üçüncü  gün.”  diye  saysa  da,  birkaç  gün
geçmeden  hiç  istek  kalmamıştı  içinde.  Artık  günleri
saymadığını farketti, sevindi. 

Otobüs şöforünün koltuğuna geçmesiyle gözcü olan
attı sigarasını ve ileri atıldı. Onu gören diğerleri de birer
ikişer  söndürdü  sigaralarını  ve  otobüs  kapısına
yanaştılar.

Son  binen  inatçı  çıktı,  merdivenlere  ilk  adımını
atmıştı ki elindeki sigarasından son bir nefes daha aldı,
sigarasını  attı  ve  diğer  adımlarını  da  sıraladı.  Ama
ciğerlerindeki  duman  bitmemişti  hala,  otobüsün  içine
kadar geldi. Çok geçmeden en arka koltuklardakiler bile
aldı  bu kokuyu.  Hayret,  o  da rahatsız  olmuştu,  “Yoksa
içerken ben de mi böyle kokuyordum?” diye iç geçirdi.
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***

Tıkırtı

Tam yeni yeni dalmıştı ki bir tıkırtıyla irkildi, aslına
bakılırsa tıkırtı değil, tam anlamıyla esaslı bir patırtıydı
bu!  Bir  şey  ya  da  şeyler  düşmüş  olmalıydı.  Kafasını
kaldırdı,  sesin  geldiği  yöne  doğru  doğruldu.  Üç  ön
çapraz  sıradaki  bir  yolcu,  eğilmiş  yerde  bir  şeyler
arıyordu.  Panik  hali  onca  mesafeden  belli  oluyordu.
Otobüsün  yarı  loş  ışıklı  karanlık  koridorunda  el
yordamıyla  gezindi  ve  sonunda  aradığı  şeyi  buldu!
Tahmin  ettiği  gibi,  telefonunu  düşürmüştü.  Karanlıkta
seçebildiği kadarıyla, yirmili yaşlarında, ince yapılı genç
bir  kızdı.  Eline  alır  almaz,  telefonunu şöyle  bir  evirdi,
çevirdi,  inceledi.  Ardından  tek  ve  kuvvetli  bir  nefesle
üfledi.  Telefonunun  ekranını  incelemeye  başladı,  evet,
şanslıydı,  ekranı  sağlamdı.  Üstelik telefonu çalışıyordu,
ya da en azından ışığı hala yanıyordu. Birkaç kez daha
üfledikten  sonra,  ekranı  kaydırarak  bir  şeylere  daha
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baktı. 

Rahatladığı her halinden belli oluyordu, telefonunu
iki eli arasına aldı ve tekrar uykuya daldı.

Telefon, daha doğrusu cep telefonu günümüz insanı
için  birçok  şeyden  daha  önemli  hale  gelmişti.  Eskiden
sabit  telefonlardan  yapılan  aramalar,  şimdilerde  cep
telefonlarında  her  an  yanımızdaydı.  Üstelik,  mobil
kavramının getirmiş olduğu bu hareket hali, herkesi her
an daha bir ulaşılabilir kılmıştı. Peki bu iyi bir şey miydi?
Yani her an ulaşılabilir olmak gerçekten iyi bir şey miydi
ya  da  gerçekten  gerekli  miydi?  Eskiden,  ev  telefonları
aranır,  kişiye ulaşılamazsa o iş orada kalırdı.  Şimdi ise
aradım  açmadınlar,  neden  geri  dönedinler  insan
ilişkilerini  epeyce  etkiler  hale  gelmişti.  Dahası,
aranabilirliğin bir sınırı veya zamanı yoktu artık! Sadece
arama değil, teknoloji ile birlikte yazılı iletişim ve anlık
mesajlaşma kavramları da hayatlarımıza dahil  olmuştu.
Üstelik, atılan mesajı açıp görsen, ama geri dönmesen bu
kez “Gördün ama neden geri dönmedin?” türünden soru ve
sorunlarla yüzleşmek işten bile değildi. 

Bu  kadar  rahat  ulaşılabilirliğin  sonuçları  da
göreceliydi  aslında.  Acil  durumlarda  çok  ama  çok  işe
yarayan  bu  durum,  kimi  hallerde  ise  can  sıkıcı
olabiliyordu.  Özel  yaşam ve  kişisel  alan  kavramlarının
sınırları ise şimdilerde giderek daralmıştı.

Bu yakınlaşmaya karşın, insanlar birbirlerine daha
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uzaktılar aslında. Yol boyunca, yolculuğun en başından
itibaren gördükleri, aslında her gün şahit olunan ve artık
çok da yadırganmayan şeylerdi. Yol boyunca hemen her
yaştan  herkes,  ellerindeki  ekranları  giderek  büyüyen
telefonlarına gömülüyor, boş vakitlerini her şeyimiz olan
bu aletler ile geçiriyorlardı.  Eskiden,  yanıdaki  yolcu ile
türlü  sebeplerden  başlayan  ve  giderek  koyulaşan
muhabbetler  artık  telefonların  gölgesinde  kuru  bir
merhabadan öteye gidemiyordu. 

Bu kolaylıklar teknolojisi, insan ilişkilerini tümüyle
bitirmiş miydi? Şehirlerarası yolda şebekenin çekmediği
anlarda bile, ademoğlu muhakkak o ekranda yapacak bir
iş  icat  edebiliyordu.  Belki  de,  o  eski  muhabbetlerin
anılardaki yerleri çoktan ayrılmıştı bile.
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***

Zinciri kırma

“Otobüs şu anda doksan kilometre hızla gidiyor olsa, iki
saatte yüzseksen eder. Arada hızı düşse, ortalaması seksen olsa,
yüzaltmış eder. Off, daha çok var!”

Yine hesaplarken buldu kendisini. Yolculuklarında
ara sıra bu şekilde hesaplar yapardı. Özellikle sağ taraf
cam kenarında oturduğunda, ne zaman bir tabela görse,
tabeladaki kilometre bilgilerinden hesaba girişirdi. Ama
bu  kez  sol  taraftaydı,  dolayısıyla  hesabı  daha  bir
faraziydi. 

Artık  günlerden  pazar  olmuştu.  Bugün,  haftabaşı
başladığı  çevrimiçi  ücretsiz  kursların  sınav  günüydü!
“Neredeyse unutuyordum!” dedi.

Kendisi  başka  alanlarda  geliştirmeye  karar
verdiğinden  beri,  internet  üzerindeki  kurslara  göz
atmaya başlamıştı. Aslında yüz yüze eğitimin çok daha
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etkili olduğunu düşünüyordu ama ne yazık ki çalışmakta
olduğu kentte bu tarz imkanlar neredeyse hiç yoktu. O
da internet üzerinden birkaç kurs buldu.  Keşfetiği sitede
ilgisini  çeken pek çok eğitim vardı,  ama bir seferde en
fazla  iki  kurs  alınabiliyordu,  o  da  iki  tane  seçmişti
içlerinden: Yazarlık ve senaryo yazarlığı. 

Tam  da  başka  uğraşlar  edinmek  istediği  bir
dönemde bu konuların  denk gelmesi  büyük şanstı.  İlk
kursun  konularını  tamamlamıştı  ama  ikincisini
yetiştirememişti.  Neyse  ki  sınav  süresi  gece  yarısına
kadardı,  “Bir  şekilde  yetiştirebilirim  sanırım.”  diye
düşündü.

Okumayı  seviyordu,  bir  şeyler  okumak  iyi
gelmişti.  Nöbetlerden,  ev  işlerinden,  günlük
koşuşturmalardan  arta  kalan  zamanlarında  okumaya
çalışıyordu  artık.  Aradığı  motivasyon  kaynağını  da
YouTube'da  bulmuştu.  Bu  popüler  video  paylaşım
sitesindeki kanallara göz atarken, Barış Özcan* ile tanıştı,
daha  doğrusu  kanalıyla  karşılaştı.  Videolarına  göz
gezdirirken bazıları ilgisini çekmişti. Ne diyordu birinde:

“Zinciri kırma!” Bu hoşuna gitmişti. Ağzına sağlıktı,
çok da güzel anlatmıştı Barış Bey.

Evet, zinciri kırmamalıydı. Kodlama dersinin başına
gelenleri hatırladı, zinciri kırdığını farketti. Karar verdi,
bundan sonra bu zincir kırılmayacaktı!

*YouTube kanalı: Barış Özcan.
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***

Yeni bir hobi

Yol bitmiyor,  o beklenen bir  sonraki  mola gelmek
bilmiyordu.  Geçen  gün  okuduğu  kitaptaki* reklam
senaryosundaki gibi  ayağa kalkıp,  hızlı  adımlarla  şöfor
koltuğuna  dek  ilerleyip,  “Mola  yol  mu  mola?” diye
soramazdı elbet. Üstelik gecenin bu saatinde muavin de
ortalıklarda  görünmüyordu.  Kendisini  saatler
öncesindeki ikram serisinden bu yana gören olmamıştı.

Bu sıralar  yeni  bir  hobi  edinmişti,  kitap  okumak!
Yeni bir hobi gibi ama aslında çok da yeni değil. Günlük
koşuşturmaların  ve  günümüz  teknolojisinin  insana
unutturduğu eski bir dost gibi, yıllar öncesinden kalan,
mahalledeki çocukluk arkadaşı gibi.

Kitap  okuma alışkanlığı,  unutulmaya  yüz  tutmuş
nostaljik  bir  uğraş  olarak  algılanır  olmuştu.  Gerçi

*Ünsüz Youtuberın  Günlüğü, Miyase Sertbarut
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insanlar artık hiç bir şeyi okumuyorlardı. Üşengeçlikten
midir,  günlük  hayatın  koşuşturmacalarından  mıdır
bilinmez  ama,  okumayı  bırakmıştı  ademoğlu.  Gazete
okumaz  olmuştu  insanlar,  bu  bir  yere  kadar
anlaşılabilirdi. Devir teknoloji devriydi ve neredeyse her
şey dijitalleşmişti. Gazeteler de internet üzerinden, mobil
cihazlardan  bile  rahatlıkla  okunabilir  haldeydi.  Hatta
öyle  ki,  daha geçen  gün ülkenin büyük gazetelerinden
biri  kağıt  baskıya son vermiş,  yayın hayatını  tamamen
dijital ortamda sürdürme kararı almıştı. Ama sadece bu
değildi ki, insanlar adeta okumayı bırakmışlardı. Mesela
hastanede  kimse  yön  tabelalarını  dahi  okumuyordu:
“Laboratuvar  nerede?”,  “Tuvalet  ne  tarafta?”,  “Yoğun
bakıma nasıl gidebilirim?” soruları rutin haline gelmişti.
Gün içerisinde bu tür sorularla o kadar çok muhatap olur
hale  gelmişti  ki,  kimi  zaman  hekimlik  görevini
yapamamaktan şikayetçi oluyordu. 

Muhtemelen kitap okumamaktan, günlük konuşma
dili  birkaç yüz kelime ile sınrlanmış haldeydi.  İnsanlar
zaten az olarak kurdukları sosyal ilişkilerinde, döndürüp
dolaştırıp  hep  aynı  sözcükleri  kullanıyordu.  Sosyal
medyanın da etkisiyle, yeni yeni sözcükler türemişti. Yeni
nesil,  acayip  acayip  kelimeler  ve  kısaltmalar  kullanır
olmuştu.  Dilimizin  en  temel  dilbilgisi  kurallarına  dahi
uyulmuyor,  bu  konuda  hassasiyetlerini  dile  getiren
kişiler ise yadırganıyordu. “İşte hep bundan, okumamaktan,
konuşmamaktan,  düşünmemekten,” diye  iç  geçirdi.  Oysa
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kitaplar,  yol  çizgileri  gibi  hep  yol  gösterici  olmuşlardı
ademoğluna.  Sorduklarınızın,  hatta  daha  fazlasının
yanıtını  alabilirdiniz  onlardan.  Sizinle  dertleşirler,  sizi
dinlerler  ve  en  değerli  varlığınızı  kullanmaya  iterlerdi
sizi: Aklınızı!

Ne mutlu ki,  son bir aydır tekrar kitaplara merak
salmıştı.  Evlerinde,  çalışma  odalarının  bir  köşesinde
kendi  çaplarında  bir  kitaplıkları  vardı.  Kitaplar  onu
çağırdığından beri, onlarla eskisine göre daha çok haşır
neşir  oluyor,  alışveriş  merkezlerine  gittiğinde
kitapçılarda daha çok vakit geçiriyordu. 

Okumaktan,  daha  doğrusu  mesleki  alanı  dışı
konuları  okumaktan  büyük  keyif  alır  olmuştu
şimdilerde.  Dahası,  okumanın yanında yazmak üzerine
de ilgi duymaya başlamıştı. 

Eskiden  de  yazardı  ara  sıra,  hoşuna  da  giderdi.
Ortaokul ve lise yıllarındaki kompozisyon derslerindeki
notları  hep  iyiydi,  hatta  çoğu  kez  sınıftaki  en  yüksek
notlardı.  Acaba  tekrar  başlayabilir  miyim  diye
düşünüyordu.  Madem  günümüz  teknoloji  ve  kolay
ulaşılabilirlik  çağı,  bunun  da  bir  kolayı  olmalıydı.  Son
haftalarda  yazmak  ve  yazarlık  kavramları  üzerinde
okuyordu,  araştırıyordu,  izliyordu.  Son  zamanlarda
mesleği  hakkında  zaman zaman hissettiği  bıkkınlık  ve
umutsuzluk  hislerinin  bir  etkisi  miydi  bu,  tam  olarak
emin  değildi,  ama  olabilirdi  de.  Senelerce  tıp  üzerine
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eğitim  almış  olan  bir  insan,  doktorluktan  başka  ne
yapabilirdi ki? Ama demiyorlar mıydı, tıp fakültesinden
her şey çıkar, arada bir de doktor çıkar diye. Hem yaşının
otuzbeşe yaklaşmasının bu tarz bir uğraş edinmesine ne
gibi bir manisi olabilirdi? Ayrıca doktorlar hep yazardı,
sürekli  yazıyorlardı.  İşe  gittiğinde  dosyaya  yazıyor,
sisteme not yazıyor, reçete yazıyor, rapor yazıyor, dilekçe
yazıyor,  tutanak  yazıyordu.  İş  dışında  da  tıbbi  makale
yazıyordu. 

Demek ki  hep yazıyordu,  belki  de artık başka bir
şeyler yazmasının vakti gelmişti.
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***

Ben de yazabilir miyim?

Ben de yazabilir miyim diye düşünüyordu işte son
günlerde,  kafasını  bu  soru  kurcalıyordu.  Eskiden  bazı
denemeleri  olmuştu.  Ortaokulda vergi  haftasındaki  şiir
yarışmasına  katılmıştı,  tam  on  kıtalık  bir  eserle!  Tabii
derecenin yakınından bile  geçememişti  ya,  neyse.  Hem
sonra, kardeşi için birkaç adet kısa öykücük de yazmıştı,
üstelik muhattabı tarafından da epeyce beğinilmiş ve bir
öpücükle ödüllendirilmişti.  Yıllar sonra, birkaç kısa şiir
de kaleme almıştı eşinden uzak kaldığı günlerde. Fakat
bu  kez  daha  büyük  ölçekli  bir  şey  istiyordu,  ve  daha
uzun soluklu.

Yazma  konusunu  o  kadar  önemsemişti  ki,  bu
konuda  internet  üzerinden  birçok  kitap  sipariş  etmiş,
okumaya da başlamıştı. 

Dahası,  YouTube  üzerinden  bu  konuda  videolar
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izliyor,  yeni  kitap  yazan  genç  yazarların  röportajlarını
takip  ediyor,  notlar  alıyordu.  Blog  olarak  adlandırılan
internet  güncelerinin  de  bu  konudaki  faydaları
yadsınamazdı.  Okudukları  ve  izledikleri  ona  umut
vermişti.  Gencecik  insanlar  yazmışlar  ve  yazar
olmuşlardı.  Her  yazan  yazar  olur  muydu,  ya  da  her
yazana  yazar  denilebilir  miydi?  “Neden  olmasın?” diye
düşündü.  İçeriğinden  bağımsız,  emek  sarfediyor,  vakit
harcıyor ve ortaya iyi ya da kötü bir eser koyuyorlardı.
Hem  neye  göre,  kime  göre  iyi-kötü?  Bu  ayrımı  kim
yapıyordu?  Bu  kavramlar  da  göreceli  değil  miydi
sonuçta? 

Arz  talep yaratıyordu.  Bu genç  yazarlar  eserlerini
tanıtıyor,  bir  sonraki  kitaplarının  hazırlıklarından
bahsediyor  ve  katıldıkları  kitap  fuarlarındaki
izlenimlerini  aktarıyorlardı.  Teknolojinin  her  şeyi  bu
kadar  kolaylaştırdığı  bu  dönemde,  yazmak  ve  bunları
paylaşmak da eskisi kadar zor değildi.

Yazmaya  başlarsa,  bunları  kendisine  mi
saklayacaktı,  yoksa  birçoğunun yaptığı  gibi  paylaşacak
mıydı?  Neden  paylaşmasındı  ki?  Paylaşmanın  çeşitli
yolları vardı. Kendisine bir blog sitesi açabilir, yazılarını
internet  üzerinden  yayınlayabilirdi.  Ya  da  sosyal
medyada paylaşabilirdi. Kim bilir, belki de kitap haline
getirebilirdi. 

Kitap bastırmak fikri çok uçuk geliyordu ona, ama

61



bunu da araştırmıştı bile. Hangi aşamalardan geçilecekti,
hangi  yol  izlenecekti,  hangi  hazırlıklar  yapılacaktı,
maliyeti ne olacaktı? Hepsini bir bir okumuş ve kendince
çıkarımlar  yapmıştı.  Günün  birinde,  elinde  kendi
kitabıyla hayal etti  kendisini. Gülümsedi. İşini bırakmış,
bir kitap kafe açmış, bir yandan kahvesini yudumlarken
bir  yandan  da  müşteri  değil  de  misafir  olarak
adlandırdığı  insanlarla  koyu  bir  sohbete  girişmişti.
Kafasını  iki  yana  salladı,  mesleğinden  ayrı  yapabilir
miydi, emin olamadı. 

Hayal etmek güzeldi, ama emek olmadan da yemek
olmuyordu  maalesef.  O  halde  bir  an  evvel  yazmaya
başlamalıydı,  üstelik  madem  uyuyamıyordu,  bu
yolculuğu sürdürmekten başka da bir çaresi yoktu, işte
şimdi hemen yazmaya başlayabilirdi!

İlk  baştaki  sorusunu  düşündü:  “Ben  de  yazabilir
miyim?” Kapadı  gözlerini,  derin  bir  nefes  aldı  ve
yanıtladı: “Ben de yazabilirim!”

Ama nasıl  yapacaktı?  Gece,  otobüs karanlık,  kağıt
kalem  yok.  Olsundu,  çıkardı  telefonunu,  yazmaya
başladı. Peki ne yazacaktı? Düşündü, düşündü ve aklına
bir fikir geldi! Bu yolculuğun başından beri yaşadıklarını,
gördüklerini,  hissettikleri  ve  düşündüklerini  yazacaktı.
Evet, parlak bir fikir gibi gelmişti, üstelik ilginçti de! 

Öyküsüne bir isim düşünmekle işe koyuldu, buldu
da. Madem bu bir yolculuktu ve bu hikaye bu yolculuğa
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aitti, ismi de ona göre olmalıydı: 

“OTOBÜSTE  UYUYAMAYAN  ADAMIN  YOL
NOTLARI.”
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***

Molaya hiç gerek yok

Yazdıkça yazası geliyordu. Kelimeler birbiri ardına
içinden dökülüyor,  ilkokulda tenefüse  çıkan çocukların
neşesiyle  birbiri  ardına  sıraya  girip  cümeleri
oluşturuyorlardı!

Düşünmesine  gerek  kalmadan,  on  saati  aşkındır
sürdürdüğü  yolculuğunun  her  anı,  film  şeridi  gibi
gözlerinin  önünden  geçiyor  ve  parmak  uçlarından
telefonunun ekranına yayılıyordu. 

Aklına gelenleri not alıyordu telefonuna. Durmadan
yazıyordu. O anda artık yolculuğunun eskisi kadar sıkıcı
olmadığını  farketti,  şaşırdı.  Önceden  geçmek  bilmeyen
dakikalar,  şimdiyse  yüz  metre  yarışının  son
düzlüğündeki atletler gibi depara kalkmıştı! Evet, kural
yine  şaşmaz  bir  biçimde  işliyordu:  Keyifli  dakikalar
çabuk geçer!
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Yazmasına  hiç  bir  şey  engel  olsun  istemiyordu,
telefonun  şarjının  bitmesi  kabul  edilemezdi.  Neyse  ki
tekli koltuğu prizliydi, hemen şarj aletini çıkardı, gerekli
bağlantıyı  yaptı  ve  işlem  tamamdı.  Şarj  problemi  de
ortadan  kalktığına  göre,  artık  mola  vermeksizin
yazabilirdi. Ne garip, gelişini dört gözle beklediği mola
kavramı bile önemini yitirmiş, hatta bir düşman olmuştu.

Kelimeler  cümlelere,  cümleler  paragraflara  karıştı.
Parmaklarının acısıyla duraksadı. O kadar çok yazmıştı
ki,  tendonlarındaki  sızıyı  hisseder hale  elmişti.  Kendisi
değil ama, parmakları mola istiyordu. 

Doktordu ya, aklına geldi, bu durumun da bir tanısı
vardı  elbette!  Popüler  anlık  mesajlaşma uygulamasının
yarattığı mesaj yazma çılgınlığı sonrasında iyice ayyuka
çıkan bu duruma bazı otörler “Vatsapitis” diyordu. 

Bu  şekilde  bir  hasta  karşısına  gelse,  “Bir  süre
yazmaya ara vermeniz gerek” derdi. Ama heyhat, şu anda
bu uyarıyı kendisine yapası gelmiyordu. 

Ama ağrıları biraz daha artınca,  “En iyisi biraz ara
vermek.” diye düşündü, telefonunun tuşuna bastı, ekran
karardı.

65



***

Yine mi Murphy?

Biraz  müzik dinlemek iyi  gelebilir  diye  düşündü.
Hem belki biraz daha düşünmesine fırsat yaratabilirdi bu
durum. 

Müzik dinlemek de,  tıpkı  sarılmak gibi  iyileştirici
bir etkiye sahipti. Direkt olarak insanın o andaki halet-i
ruhiyesine etki eden bir melodi, hayatın o anını bir müzik
klibi tadında yaşamanıza olanak verebiliyordu. Öyle ya,
müzik ile terapi diye bir uygulama dahi vardı, hem de bu
durumun tarihi bir geçmişi dahi bulunuyordu. Osmanlı
döneminde,  musiki  ile  hastaların  tedavi  edildiği
merkezlerin varlığını okumuştu fakültenin ilk yıllarında.
“Bak işte, eskiler yine haklı çıktı” dedi ve gülümsedi. 

Elini çantasına götürdü, kulaklıklarına uzandı. Ama
o da ne, Murphy yine iş başındaydı! En ihtiyaç duyduğu
anlarda olduğu gibi, kulaklıklar yine dolaşmıştı! Bu bir
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tesdüf olamaz diye düşündü. Gerçekten de, bu insanlığın
evrensel  sorunlarından  biriydi.  Bu  durumun  da  bir
bilimsel açıklaması yok sanıyorsanız, yanılıyordunuz. 

Bundan  yaklaşık  oniki  sene  evvel,  matematikçiler
tarafından  yapılan  bir  araştırma* ile  bu  durum
açıklanmıştı.  Tam  üçbindörtyüzonbeş  farklı  deneyin
sonuçlarını  kapsayan  bu  çalışmada,  kırkaltı  santimden
küçük  kabloların  karışma  ihtimali  düşükken,  kablo
uzunluğu  arttıkça  kablonun  karışma  ihtimalinin  de
arttığı saptanmıştı. Öyle ki, iki metre uzunluğundaki bir
kablonun  karışma  ihtimali  yaklaşık  olarak  yüzde  elli
olarak bulunmuştu. Ne oran ama, tam olarak yüzde elli!
Karşışmama  ihtimali  yok  gibi  bir  şeydi,  o  kadar  ki
Murpy'nin bu kez yorulmasına hiç gerek kalmayacaktı.
İyi ama, onun kulaklığı o kadar uzun sayılmazdı. Fakat
sevinmesi için henüz erkendi, çalışma bir saptamada dha
bulunmuştu: Standart kulaklık uzunluğu için de bu oran
hemen hemen aynı saptanmıştı! 

“Neyse ki bu sefer Murphy değil, bilimmiş” dedi.

*Dorian M. Raymer, Douglas E.  Smith. Spontaneus knotting of an
agitated string.
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***

Ne farkeder?

Sonunda  olmuştu,  dolaşan  kulaklıklar  çözülmüş,
müzik  çaların  ışığı  yanmaya  başlamıştı.  Son  günlerde
yeni keşfettiği parçanındı sıra: Ne farkeder?*

Melodinin  eşliğinde  başını  cama  yasladı.  Gözleri,
artık yavaşça şökmeye başlamış şafağın doldurduğu ufka
takıldı.  İşte,  yeni  bir  gün  başlıyordu.  Gecenin
karanlığının saltanatı  sonra ermiş,  mekanın sahibi  olan
güneş,  ilk  ışıkları  ile  karanlığı  delmeye  başlamıştı.
Karanlık gerçekte var mıydı, yoksa sadece ışığın yokluğu
muydu? Yoksa bu kavramlar da mı göreceliydi? Bu kural
diğer  kavramlara  da  uygulanabilir  miydi?  Mesela,
mutluluk  mutsuzluğun  yokluğu  muydu,  yoksa
mutsuzluk mu mutluluğun yokluğuydu? 

Birkaç  dakika  daha  dipsiz  düşüncelerle  meşgul

* Yüzyüzeyken konuşuruz – Ne farkeder?
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olduktan  sonra  şarkının  değişmesi  ile  dünyaya  döndü.
Az evvelki şarkıyı gerçekten çok sevmişti, müzikçaların
geri tuşuna bastı, o güzel melodi tekar başa sardı.

Bir yandan camdan loş ama yine de halen karanlık
olan geceyi izlerken, bir yandan da melodiye kaptırmıştı
kendini. O kadar ki, hiç farkında olmadan eli ses tuşuna
gitmiş, ses düzeyini birkaç tık daha yükseltmişti. 

Bu 'tık' kavramı da ilginçti. Son zamanlarda ülkece
bir ölçü birimi olarak kullanılıyordu: “Şunu bir tık yukarı
alabilir  miyiz”,  “Abicim arabayı  bi  tık  öne  alsan  da  biz  de
geçsek” gibi. İlk ne zaman ortaya çıkmıştı, o bunu ilk ne
zaman  duymuştu  hatırlamıyordu.  Ama  görüyordu  ki,
eleştirdiği  yeni  kuşak  gibi  o  da,  bu  tarz  söylemleri
kullanmaya  başlamıştı.  “İnsan  kınadığını  yaşamadan
ölmezmiş,” sözü aklına geldi ve dedi: “Eskilerin haklılıkları
bi tık daha arttı.”

Bunları  düşünürken,  favori  şarkısı  yine  araya
kaynamıştı.  Şarkıyı  başa  sararken,  bir  taraftan  da  bu
şarkıyı melodisi için mi, yoksa sözleri için mi sevdiğini
düşündü. Parçaların söz ve müzikleri bir bütün müydü?
Tamamlıyorlar  mıydı  birbirlerini?  Yoksa  kimi  zaman
sözler,  kimi  zaman  melodi  mi  öne  çıkıyordu?  Cevap
verdi:  “Hepsi.” Evet,  hepsi  geçerliydi,  bazı  şarkıların
sözleri oldukça anlamlıydı, o kadar ki diline dolandıkları
oluyor,  gün içinde birçok kez mırıldanırken buluyordu
kendini.  Bazı  şarkıların  da  ezgisi  hep  kulaklarındaydı.
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Ama  bazı  şarkılar  vardı  ki,  söz  ve  müzik  biraraya
geldiğinde  gerçek  bir  şaheser  olup  çıkıyorlardı!  Böyle
birkaç adet favori parçası da vardı. 

Şu  anda  dinlemekte  olduğu  şarkıda  diyordu:
“Dolandım bütün gece.......,  ne farkeder?”,  tıpkı onun gibi.
Bütün gece dolanmıştı, şehirlerden şehirlere, sağdan sola,
soldan  sağa...  Bitmemişti  yolculuk,  geçmemişti  zaman.
Ama  neden  sonra,  bir  fikir  yolu  açmış,  ona  kurtuluşu
göstermişti. 

Hani derler  ya,  “Dünya'yı  böyle  fikirler  kurtaracak,”
diye,  işte  onun  bu  sıkıntılı  gecesini  de  bu  fikir
kurtarmıştı! Peki sadece bu gecesini mi? Eğer süreklilik
sağlayabilirse,  üşengeçlik  yapmazsa,  eğmezse  boynunu
günlük  hayatın  rutinlerine,  neden  olmasındı?  Neden
yazmaya devam etmesindi? Üstelik bundan sonra zinciri
bir daha asla kırmayacaktı. 

Gecenin  sonlarında  yazmaya  başlamış,  yazmış,
yaşmış  ve  en  sonunda  bu  yazmalar  güneşi  getirmişti.
Yeni gün; yeni umut, yeni bir başlangıç demekti. 

Şarkı  haksız  çıkmıştı:  Ne  farkeder  değil,  çok  şey
farkeder olacaktı!

Karar verdi,  yazmaya devam edecekti.  İlk fırsatta,
telefonuna  kaydettiği  notlarını  derleyecek,  onları  bir
araya getirecek ve bu gecenin hatırasına öyküleştirecekti.
Bu  uzun  gecenin  mutlaka  bir  öyküsü  olmalıydı  ve
olacaktı da! Kimbilir, belki bu ilk kıvılcım olacak, günler
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günleri getirirken bu öyküler de yenilerine ilham olacak,
damlalar  denize,  denizler  de  okyanuslara  dönüşecekti.
Nasılsa kimi fikirler çağ açıp çağ kapatabiliyorsa, içinden
geçenleri yazıya dökme fikri de onun için yeni bir çağın
habercisiydi.

İçinde yeni bir ümidin filizlendiğini hissetti, göğüs
kafesinden  başlayan  sıcaklık  tüm  vücuduna  yayıldı.
Fikrini  eşiyle  paylaşmak  için  sabırsızlanıyordu.  Sabahı
iple çekmek için bir nedeni daha vardı artık! Günün ilk
uygun vaktinde, bu fikrini eşine anlatmak için bir haberci
güvercin uçuracaktı gökyüzüne!
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***

Gelecek çok mu yakın?

Tekrar  yazmaya başlayalı  çok olmamıştı  ama bir
kez daha ara verdi. Ne yapabilirim diye düşünürken bir
yerleşim  yerinden  geçtiklerini  farketti.  “Hat  çekiyordur
artık.” diye  geçirdi  içinden.  O  halde  bir  kaç  video
izleyebilirdi.  Telefonunu  çıkardı,  kilidini  parmak  iziyle
açtı.  “Tıpkı  eskiden  izlediği  bilimkurgu  filmlerindeki  gibi”
dedi. Küçükken de bilim kurgu filmlerini pek bir severdi.
O zamanlar filmlere bu kadar kolay ulaşılamıyordu. Orta
halli  bir  işçi  babanın  çocuğuydu.  Öyle  sinemada  falan
film  seyretmek  ne  mümkündü?  İlk  sinemaya  gidişini
hatırladı,  galiba  ilkokul  dördüncü  sınıftaydı.  Sevimli
hayaleti  izleyeceklerdi  ablasıyla  birlikte.  Sinemaya
girişlerini,  gişeden  bilet  alışlarını,  koltuklarına  geçip
oturuşlarını anımsadı. Güzel günlerdi. 
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Memleketine dört ay önceki gidişinde, gittikleri o
sinema salonundan eser yoktu. O emektar sinema, belki
de şartlara  yenildiğinden,  belki  de başka bir  nedenden
ötürü  kapılarını  kapatmıştı  izleyicilerine.  Şimdilerde
hemen her köşe başında devasa gövdeleriyle etraflarına
böbrülenen  gözlerle  bakan  alışveriş  merkezleri
bünyesindeki zincir sinema salonları modaydı. Evet, iyi
tarafları  da  vardı  elbet,  hepsinde  en  az  üç  dört  salon
vardı  ve  izlemek  için  birden  fazla  film  seçeneği
bulabiliyordunuz.  Ama eski  sinema salonunun da  ayrı
bir havası, ayrı bir kokusu vardı. Tamam, çoğu zaman tek
bir  film  oynardı  ama  aynı  zamanda  bir  kültürün  de
temsilcisiydi. İşte şimdi, kentteki çoğu kurum ve mekan
gibi  o  da  zamana  yenik  düşmüş,  kendi  kabuğuna
çekilmişti.  Geçenlerde  sosyal  medyada  görmüştü,
binanın yıkımına çoktan başlanmıştı bile. Yerine de bir iş
merkezi  yapılmak  isteniyordu.  Üzüldü,  tüm  anıların
birer  birer  yitirildiğini  hissetti.  “Neden  bizde  bu  işler
böyle?” dedi.  Yurt dışında bu işlerin farklı  yürüdüğünü
okumuştu bir  seferinde.  İki  fotoğraf  paylaşmışlardı  bir
hesapta. Londra'nın bir bölgesinin farklı zamanlarda aynı
açılardan  çekilmiş  iki  görüntüsüydü  bunlar.  Biri
bindokuzyüzlerin  başına,  biri  ise  günümüze  aitti.  İki
resim arasında neredeyse hiç bir fark yoktu, birinin siyah
beyaz olması dışında. “Adamlar tarihi dokuya sahip çıkıyor,
adamlar  anılarına  değer  veriyor  abi!” dedi.  Gerçekten  de
öyleydi.  Anılar,  mekanlardan  bağımsız  düşünülebilir
miydi?  Anılardan  mekanları  çekip  aldığınızda  geriye
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kalan  neydi?  Eğer  okuduğu  ilkokulu  bir  ziyarete
gidişinde yerinde bulamasaydı ne hissederdi? 

O  bunları  düşünürken,  açtığı  telefon  ekranının
süresi  dolmuş,  ekran  kilidi  tekrar  devreye  girmiş  ve
otobüsün  karanlık  ortamını  aydınlatan  o  ışıklı  ekranı
sönmüştü. Bir kez daha parmak izini okuttu, açtı ekranı. 

“Her  şey  ne  kadar  çabuk  ilerlerdi.” diye  düşündü.
Küçükken  izlediği  filmlerdeki  teknolojiler,  birer  birer
gerçekleşiyordu.  O  zamanlar  elinizde  taşıyabileceğiniz,
hemen hemen bir çok şeyi yapabileceğiniz ufak cihazlar
olacak deseleri kimse inanmazdı. Hele, bunların kilidini
tek  bir  parmağınızın  izini  okutarak  açabileceksiniz
deseler,  deli  damgası  yemeleri  işten bile olmazdı!  Ama
şimdi tüm bunlar gerçek olmuştu. Buna karşın kimileri
de, bu teknolojiye temkinli yaklaşıyordu. Hatta içlerinde
bununla  ilgili  bazı  komplo  teorilerini  savunanlar  dahi
vardı.  “Parmak  izlerimizi  ele  geçirmek  için  yapıyorlar!”,
“Hepimizin bilgilerini çalıyorlar!” şeklinde savunuyorlardı
kendilerini.  Bu  şekilde  bir  film  izlemişti,  gelecekte  bir
zamanda,  yöneticiler  tüm halkı  kameralarla  ve  çiplerle
takip  ediyorlardı.  O  zamanlar  çok  uçuk  geliyordu  bu
fikirler.  Ama  şimdilerde  revaçta  olan  'yüz  tanıma
teknolojisi'ni düşündükçe de “Acaba?” demekten kendini
alamıyordu.

Yine son günlerde hararetli bir şekilde sürdürülen
tartışmaların konusu 'yapay zeka'ydı. Büyük şirketler bu
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işe  milyarlarca  dolar  yatırıyor,  bu  konudaki
araştırmaların  ardı  arkası  gelmiyordu.  Neredeyse  her
hafta,  bu  konuda  yeni  bir  çalışmanın  sonuçları
duyuruluyordu  dünya  halklarına.  Evet  dünya  halkları,
bu kavram da çok ilginç ve yine kimi komplo teorilerinin
merkezindeydi.  Gelişen  teknolojiyle  birlikte  dünya  o
kadar küçülmüştü ki! Hele de sosyal medyanın etkisi ile,
yapılan  bir  paylaşım  saatleri  bile  bulmadan  binlerce
kilometre uzağa ulaşabiliyor ve daha da önemlisi karşılık
bulabiliyordu.  Sevdiğiniz  o  ünlü  şarkıcı  bir  tık
uzağınızdaydı.  Tek  bir  parmak  hareketinizle
beğenilerinizi,  tepkilerinizi,  mesajlarınızı  kendilerine
ulaştırabiliyordunuz. Üstelik, yapay zeka kavramı o denli
yaygınlaşmıştı ki, geçen gün çevrimiçi kurslara bakarken,
bu  konuda  da  birçok  kurs  olduğunu  görmüştü.  Genç
nesil  bu konuya duyarsız  kalmamıştı,  belki  de  gelecek
buradaydı. 

Bunun  yanında,  gelecekte  rol  kapma  yarışında
olan  başka  teknolojik  aletler  de  vardı:  Robotlar!
Çocukluğumuzun arabalardan dönüşen ya da ülkenin en
zengin çocuğuna tüm işlerinde yardımcı olan robotları,
şimdilerde  kendilerine  dokunabileceğimiz  bir  konuma
gelmişti.  İnternette  görmüştü,  büyük  bir  şirketin
geliştirmeye çalıştığı robotlar, yürüyor, koşuyor, zıplıyor
hatta ters parende atıyorlardı!  Gelecek, aslında o kadar
da uzakta değildi  galiba.  Bu görüntüler televizyonların
ana  haber  bültenlerine  dahi  konuk  olmuştu.  Bunun
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yanında,  yine  başka  bir  teknoloji  şirketinin  ünlü  ve
popüler patronu, ademoğlunu bu yeni teknolojinin olası
zararları  konusunda  uyarıyordu.  Acaba,
çocukluğumuzun  terminatör  filmleri  gerçek  olabilir
miydi? Bir gün, gerçekten de Skynet gelecek ve hepimizi
sevecek miydi? Kim bilir?

Bazı  insanlar  da,  bilimkurgu  filmlerinde
izlediklerimizin  zaten  halihazırda  sahip  olunan
teknolojiler  olduğunu,  büyük  şirket  ve  bazı  gizli
organizasyonların  bizleri  bunlara  peyder  pey
alıştırabilmek adına bu filmleri finanse edip çektiklerini
söylüyorlardı.  Haksız  da  sayılmayabilirlerdi.  Çünkü,
bundan bir on sene kadar önce, görevlendirmeyle gittiği
cezaevine  kapıdaki  cihaza  gözünü  okutarak  girmişti!
Yani filmlerde izlediği 'retina tarama teknolojisi' aslında
zaten kullanılan bir şeydi.  “Komplocular belki de haklılar,”
diye düşündü.

76



***

Her şey değişebilir

Yazılar yazılmış, düşünceler zihinden geçirilmiş ve
tekerlerin otogar peronuna değmesiyle bir yolculuk daha
sona ermişti. 

Tekli  koltuğa  yapışmış  beden,  uykusuz  gözler,
ağrıyan her bir yan ve dünya saatiyle yaklaşık onbeş saat
kadar,  ama  zamanın  göreceliliğiyle  kah  yıllar  kah
saniyeler süren bir yolculuk... Ve akreple yelkovanın bu
kovalamacasından ardakalan kısa öyküler...

Sizlere  en  başından  bir  hikaye  anlatacağım
demiştim. Bu hikayede bazen kahraman, bazen anlatıcı
olan ben bile, yolculuğun başından sonuna kadar olan bu
değişim karşısında oldukça şaşkınım. 

Yolculuğumun  büyük  kısmını  işgal  eden  o
isteksizlik,  memnuniyetsizlik  ve  sıkıntı  gibi  kavramlar,
istenerek yapılan bir eylem ile ne kadar katlanılır bir hal
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almıştı.  Öncesinde  geçmek  bilmeyen  o  dakikalar  artık
yetmez ve yetişemez olmuştu. 

Evet,  zaman göreceliydi.  Sadece  benim için  değil,
hepimiz için bu böyle. İnsan, o an için yapmak istemediği
şeyi  yapıyorsa,  bulunmak istemediği  bir  ortamda veya
şartlarda  bulunuyorsa;  zaman  geçmek  bilmiyordu.
Aksine,  o  andan,  o  ortamdan,  o  ortamdakilerden keyif
alıyorsanız  bu  kez  zamanın  akışına  hiçbir  şey
yetişemiyordu!

Hayat  oldukça  kısa,  hem  de  tahmin  ettiğinizden
daha çok! Bir doktor olarak, pek çok ölüme tanık oldum.
Neticede  söyleyebilirim  ki;  hastanın  yaşı  kaç  olursa
olsun, geride ne kadar yaşanmışlık ve pişmanlık bırakırsa
bıraksın, şunu asla unutmayın: Her ölüm erken ölümdür!

Modern  çağın  'zaman'  kavramı  içerisinde  sıkışıp
kalmış  olan  ademoğlunun,  artık  tabularını  yıkarak,
zamanı  kendisi  için  yaşamasının,  bir  anlamda  “anı
yaşamasının” zamanı gelmedi mi sizce de? 

Ne dersiniz?

                                                 

                               Temmuz 2018, bir Ankara otobüsü
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